《禾洲》花期玫瑰

6、十七岁

　　那年秋天，我从伦敦飞回北京。

　　那时候我爸那边交代我去许家送一样东西，其实那趟行程我自己安排的——集团那边没有事，家里也没有非我去不可的事。

　　我在许家客厅坐了将近两个钟头，跟许伯父把两份材料过了一遍，又下了一盘棋。那盘棋下到一半，我把手里的棋子搁下，人往前坐正了些。

　　“伯父，禾洲呢。”

　　“后院躺着呢，下午晒了会儿太阳，嫌屋里闷。”

　　我把那盘棋往中间一推：“伯父这局我认输，我去跟她说句话。”

　　许家后院那侧有一棵银杏树，秋天叶子黄了，落了一地。
　　我推开那扇后门，站在廊下没动。

　　她躺在那棵银杏树底下那张躺椅上，人侧着，身上盖着一条毯子，毯子是LV家的，灰的。
　　她闭着眼，呼吸匀。

　　几片银杏叶落在她肩上那截，落在毯子边沿，她没察觉。风从院墙上吹进来，叶子又落了几片，落在她手边那截毯子上。

　　我站在廊下看了很久。

　　她那天穿的那件驼色毛衣，领口那截露在外头，人侧脸朝着院子那侧。
　　额头、鼻子、下巴，那三样东西在银杏树的黄叶子底下，比我在伦敦翻相册那些年看见的每一张照片都静。
　　风一大，她肩上那片叶子往下去，落进毯子褶子里。她没动。

　　我站了大概十分钟，人退回去，把后门轻轻带上。

　　回到客厅，许伯父还坐在棋盘那侧。我坐回去，把那盘棋重新摆起来：“伯父，再来一盘。”

　　那盘棋从三点多下到五点多。中间我输了两盘，赢了一盘。
　　许伯父说我棋艺退步了，我笑了笑，没接话。

　　五点那会儿，后院那边传来动静。
　　许禾洲推门进来，头发有点乱，人还带着睡意，肩上那片叶子被她拍掉的时候留了道浅印。
　　她看见我在客厅，人愣了下。

　　“裴少爷来了。”

　　“你睡了多久？”

　　“不知道。”她走厨房那头拿了杯水，人靠着门框喝了两口，“你什么时候来的。”

　　“三点不到。”

　　她嗯了一声，人往楼上去。

　　我那趟回伦敦的飞机，原定是那天晚上七点半的。
　　改到了十一点。
　　多出来的这三个多钟头，我在许家客厅又跟许伯父下了一盘棋，跟她说上了不到十句话。

　　那十句话里，有一句是她下楼的时候经过客厅，问我：“飞机几点的。”

　　“十一点。”

　　“这么晚。”

　　“嗯，机场离这边远。”

　　她点了下头，人往玄关那头去了。

　　晚上我上了飞机，人靠在后座，脑子里全是下午那棵银杏树底下那张照片。
　　她肩上的叶子、毯子的灰、风里那点银杏味。那趟飞机晚点了将近四个钟头，我在许家客厅耗了一整个下午，只为了跟她说上那句话。

　　我从北京飞回伦敦不到两周，又订了一张回国的机票。

　　那趟的由头是我自己编的：集团那边有一份从北京走的跨境文件需要我本人过手签。
　　理由摆到台面上像那么回事，我爸那边也没多问。真实的原因只有我自己知道——那两天是她生日。

　　礼物是我在伦敦挑的，一条羊绒的薄毯，灰蓝色，正好配秋末那点凉。

　　我拎着那盒东西按许家门铃的时候，心里那点紧张自己都嫌。

　　门开的是许伯母，看见我愣了一下，说我人怎么又回来了，我把那份“跨境文件”的说辞又讲了一遍。

　　“禾洲在院子里。”

　　我进屋，把带来的东西搁到客厅茶几那侧，人往院子那边走。

　　那天是周末，下午两点，太阳还在。
　　院子那棵银杏树下，她躺在躺椅上，身上盖着条米色的薄毯，头发散在椅背那侧，眼睛半闭着。听见有人过来，她睁了眼，侧头看我。

　　“裴少爷。”她那句话里带着点意外，“你不是回伦敦了。”

　　“回来签份文件，顺路。”

　　她人坐起来一些，手撑着躺椅侧那截：“你这两周飞了两趟。”

　　“嗯。”

　　她看了我两眼，没再问。
　　我拎着那盒东西过去，搁到她那张躺椅旁边那张小桌上：“生日快乐。”

　　那盒子她看了眼，人顿了下。大概是没想到我会知道日期。“你怎么知道。”

　　“去年老宅那边伯母提过。”

　　她没再说什么，人伸手把盒子拆了。

　　那条毯子展开，灰蓝色，落在下午那点光底下。她摸了摸边沿那截，人抬头看我一眼，那眼神里有点东西，浅浅的，我没抓住。

　　“谢谢。”她说。

　　“天气凉了，那条薄的换这条。”

　　她嗯了一声，把毯子搭到膝头那侧。那一下算是收下了。

　　那天下午，她让人在院子里又搬了一张躺椅出来，搁在那棵银杏树下头，离她那侧大概半步。
　　我坐上去，人往后一靠，太阳那点光落在脸上。那天风里有银杏味，叶子落得比上一趟少了，天比两周前凉。

　　她在旁边那张躺椅上，人往毯子里缩了缩，没说话。我先开口：“你们行里上个月那批西料到了没。”

　　“到了。”

　　“上柜了。”

　　“嗯，前两天。”

　　“看着行吗。”

　　“还行。”

　　她话少，我找着话题一句一句递过去，她一句一句接。有时候她答两个字，有时候答一句，有时候嗯一声。
　　我把这几年攒下的话头一样一样拿出来，一件一件讲，到后来她自己也插了一句，说她们行里有个老掌柜的事。

　　我们两个人从两点多在院子里待到五点，太阳斜下去，银杏树的影子从她那侧移到我这侧。
　　她毯子往肩头拉了拉，我把自己那条搭在膝上，没往她那边递。

　　晚饭是她父亲留的。
　　那顿我吃得慢，人坐在她斜对面。她筷子搁一下拿一下，一碗饭吃到一半，人往那盘青菜里夹两筷。她那顿饭我看了很多眼，自己碗里那半碗饭到最后都是凉的。

　　饭后，许伯父让人收了桌子，把我带到客厅下棋。

　　那盘棋下到一半，许伯父把手里那颗棋子搁下，人靠着沙发那侧看我，忽然开口：“时夜，你现在在伦敦那边念得怎么样。”

　　“还行，伯父。”

　　“你们家那边的事，你爸提过你，说你以后是要接集团的。”他把棋子收回去，人笑了笑，“这么小就一个人在国外，飞一趟回来不容易。这两周你飞了两趟。”

　　“有一份材料要过手。”

　　“材料。”他重复了这两个字，手里那颗棋子放回棋盘上，没落子，“材料的事，用得着你飞回来。你们集团那边光是负责对接这份材料的，少说有三个人。”

　　我没接话。客厅那侧那盏灯亮着，许伯母跟人说话的声音隔着门那边传进来。

　　“禾洲这丫头性子淡，她看不出来。”许伯父人靠着沙发背，视线落在我脸上，“我这个做父亲的看得出来。这几年你往我这儿跑的次数，比过去十年加起来还多。”

　　我坐在他对面那侧，手指搭在膝上，人没动。

　　“伯父。”

　　“我没别的话。”他把棋盘上那枚棋子推到我这边，“你在那边念书，念完这几年，往后的事，我这边不插手。你自己有分寸就行。”

　　那盘棋我下到最后输了半子。

　　那天晚上回我家的时候，车从许家那条街拐出去，街灯一盏盏往后退，我靠着后座那侧，人没说话。

　　那个下午的两点到五点，那三个钟头，那些她一句一句答我的话，那顿她坐在斜对面慢慢吃的晚饭，还有许伯父那句“你自己有分寸就行”——那是我那年秋天攒下来的全部。