《禾洲》花期玫瑰

5、十七岁

　　十七岁那年，我开始频繁回国。

　　说频繁，是一年下来飞了几十趟。

　　那阵子在伦敦上课的时候，人坐在教室那侧，耳朵在听课，脑子里那些画面一遍一遍地过——北京那侧老宅的巷子、她那年十六岁在老宅院子里抱书的样子、那年秋天那棵银杏树底下她侧身的姿势。

　　那些画面越攒越多，人在伦敦的日子就越过不下去。

　　我算过一笔账。伦敦飞北京，十一个钟头。加上转机、加上落地之后那一段路，单程将近十五六个钟头。那一年里我开始往回跑。

　　一开始一个月一趟。后来半个月一趟。再后来那阵子最勤的时候，一周一趟。

　　落地北京已经是凌晨，回到家睡一觉，第二天早上起来吃完早饭，人出去。

　　那阵子我爸妈以为我想家。
　　我妈有回在饭桌上说，这么勤回来做什么，那边学业要紧。
　　我说课业还行，回来看看。
　　我爸没说什么。他们那几年一直觉得我这儿子格外顾家。

　　其实那几十趟回来，我一半是往她家那边绕。

　　去她家做客不能太勤。
　　一个月最多一两趟，再多了她父亲那边会看出来。

　　我去的时候都有由头——送材料、带东西、两家世交该走的那些往来。

　　每次去都在客厅坐一下午，等她从楼上下来，或者在院子里碰上一面。

　　剩下的那些天，我往她家附近那几条街绕。

　　她家附近有一家咖啡馆，我下午在那坐过好几趟。
　　靠窗那排第三个位置，一杯咖啡，一下午。她行里那扇门转几回，中间有一次她人会出来。

　　我不一定能等着，但去那坐着，比在别的地方待着强。

　　她家附近有一家书店，在拐角处，两层。
　　她爱看书，那地方她应该会去。
　　我在那翻过几本书，人站在窗户那侧，隔一段就抬眼看一眼门口。有几回她去了，有几回没去。

　　还有她家附近那条巷子。

　　那条巷子我们从小的那会儿都走过，里头有几家店。我下午在巷口站过几回，看一眼那头，人再走开。

　　齐度特受不了我。有几回我打电话过去闲聊，他问我在哪儿，我说在北京，他说那出来打球。
　　我说不去。
　　他说那找我干嘛。
　　我说就聊两句。
　　他就觉得我莫名其妙。
　　谢炎也问过我一回，说你回国那几趟怎么老在家待着。
　　我没答。

　　那几十趟里我见过的她，加起来都次数手指头都能竖过来。
　　多数时候我人站在那，她人没出现。

　　偶尔她出现了，隔着一扇玻璃、一条街、半条巷子，看她几秒，那几秒就够我撑到下一趟回国。

　　我那阵子最常挑的回国时间是周末。
　　因为周末她大概率休息，待在家或者出来逛街的概率比工作天大。

　　我算了几个月，哪几个周末她会有活动、哪几个周末她不在北京，都摸清了。

　　那一年飞的那十几趟，我妈有回吃饭的时候说我懂事，说别人家的儿子都往外跑，就我恋家。
　　我人坐那应了一句，把碗里那口饭咽下去。

　　暑假我从伦敦回来，飞机落地北京正好是早上八点多。

　　出关那阵子人挤，我在那儿站了二十多分钟才出来。
　　车在停车场等着，司机把我的箱子提过去放后备箱。

　　我上了车，人靠在后座，一路上没怎么说话。窗外的景往后走，那几条街那几年的变化不大。

　　车从机场高速下来那一段，我心里那点东西往胸口顶。

　　到了家先洗了个澡，换了身衣服。
　　上飞机之前那身皱得不像话。我拉开衣柜看了看，挑了件浅色的衬衫，人对着镜子把领口整了整，头发吹干了，把袖口扣好。

　　然后我出门。

　　去许家那趟的理由我在飞机上想好了。
　　我爸有两句话要当面跟许伯父说，集团有一份材料要送过去。那几句话其实可以打电话说，那份材料其实可以邮寄。摆到台面上像那么回事，实际上我自己知道是为了什么。

　　车停到许家那栋楼下面，我人从车上下来，在那栋楼门口站了两秒，把衬衫下摆整了整，人抬手敲门。

　　开门的是许家那个保姆，五十岁上下，在那儿做了很多年，我认得她。
　　她看见我人愣了下，笑着把我往里面让了让。

　　“裴少爷来了。”

　　“伯父伯母在不在。”

　　“真不巧，今天上午两个人都出去了，一个去行里，一个去会朋友。裴少爷要是不急，回头我给两位说一声。”

　　我人站在门口，手搭在门边那截，人没立刻接话。
　　我爸那两句话、集团那份材料，都是替自己找的由头。他们不在家，那两句话现在没处说，那份材料现在没处递。
　　我在那儿愣了两秒，人还没想好下一句怎么开口，院里先响起来一声。

　　“谁啊。”

　　那声音脆生生的，是女孩子的嗓子，问的是保姆。
　　我人往里看过去。

　　她从院子那边走过来。

　　那天她穿了一件浅色的碎花吊带，薄薄的，肩带细细一条，人往门厅这边走的时候，那截肩颈和那截锁骨露在外面，夏天那点光落在她皮肤上，人白得透着光。

　　头发编成一条麻花辫搭在肩膀一边，辫梢那截垂到胸前。
　　下身是条短裤，脚下是双居家的拖鞋。

　　那阵子北京还没到最热的时候，她这身穿得清凉，像是刚从院子里那点凉意里走出来。
　　人往门那边走的时候，我一整个身子都绷住了。她那会儿十六岁。
　　那年夏天那侧的她，是我在伦敦那半年里想过的画面里从来没有过的那一种。

　　“谁啊。”她人走过来，看见是我，人顿了下。

　　“裴少爷。”

　　“嗯。”

　　“你什么时候回来的。”

　　“今早的飞机。”

　　“你爸让我来送份材料，伯父伯母都不在。”

　　她往保姆那边看了一眼，保姆把那话接过来，说是我来拜访许父许母，两位都不在家。
　　她嗯了一声，人往门厅这边偏了半步。

　　“进来坐坐吧。”她说，“外面热。”

　　我人在门口愣了一秒。
　　那句邀请从她嘴里出来的时候，我脑子里过的全是那几个月在伦敦宿舍里坐着想的那些画面——没有一张跟这一刻对得上。她那天那身打扮、那条麻花辫搭在肩上的姿势、她说出那句“进来坐坐”的时候往门里偏的半步，是那年我在伦敦完全没想象过的。

　　我进去换了鞋，她把玄关的鞋子挪了挪，给我腾出位置。保姆说去给我倒杯水，人往厨房那头去了。

　　她人往客厅走，我跟在她后面。

　　那天下午我在许家客厅坐了大概两个钟头。
　　她人在对面沙发坐着，手里拿一本摊开的书，偶尔翻一页。她那身衣服在客厅落地窗那点光底下显得更薄了，肩带一直没动。

　　她偶尔抬眼跟我说上一句，问我伦敦那边这段时间怎么样，我一句一句答她，她一句一句接。
　　中间有一回她翻页的时候，指节在书脊上轻轻磕了一下，那一下的响声在客厅静得听得清。

　　那天下午我心里一直绷着。
　　她坐在我斜对面，隔着一张茶几的距离，那距离不到两步，可我那下午一直坐在原处没往前挪。

　　那条麻花辫的辫梢，从她肩上垂下来那截，落在她锁骨下面一点。那点细碎的花纹、那截透出来的颜色、那截搭在肩上的姿势，我看过很多次，每一次都把视线挪回去。

　　五点多的时候许伯母回来了，人进门看见我坐在客厅愣了一下，笑着把话头接过去。

　　我这边那两句话递过去，那份材料递过去，把该说的说了。

　　临走的时候她从客厅站起来，人送到玄关。我换完鞋，人站在门口回头看了一眼。

　　“先走了。”

　　“嗯。”

　　晚上回了家，我坐书房很久。
　　那一下午她坐在客厅看书的样子、那截肩颈、那截辫梢、那句“进来坐坐吧”的声音，全在我脑子里绕着。

　　那年暑假放得长。刚开始那几趟去许家，由头还编得出：送材料、带话、替我父亲过一份东西。

　　后来那几个月里，能用的理由基本都用完了。我再想往那边去，人得先在心里翻半天，翻不出一个像样的。

　　有一天下午我跟齐度特他们几个在朝阳那边打球。
　　打到五点多，齐度特那队输了，按规矩那顿饭他请。
　　我们几个换完衣服，他订了家西边那家餐厅——北京挺有名的一处，人均一千上下，他订的时候嘴上说随便吃，落座的时候心里那本账恐怕已经在算了。

　　我们几个到的时候，她在。

　　她跟她那几个朋友坐在靠窗那排，人挺齐整，她坐在靠里那一位，背对着我们这侧。

　　齐度特眼尖，先看见的。
　　那人社牛，几步过去跟她们那桌打招呼。

　　她听见动静，偏头看过来。

　　那一眼对上我。

　　“裴少爷。”她人从座位上略微坐正了些，点了下头。

　　“嗯，许禾洲。”我人也在原地站了两秒，回了一句。

　　按理说，招呼打到这儿就够了。
　　两桌人各吃各的，谁也不欠谁。可她那几个朋友里有一个人听了我们这桌的响动，往我们这边看了一眼，我脱口而出，说了句“要不一起”。
　　她那边的朋友顺着话头问了句“你们几人桌”。

　　我人没接。齐度特在旁边那桌正端着杯子往那侧看，听见“一起”两个字，脸上一僵。
　　他那人嘴边的话我认得——那眼神摆明了是“兄弟，今天是我输了请客，人均一千的店，你想让我破产”。

　　我往他那边偏了半步，声音压着，惜字如金：“我请。”

　　齐度特那口酒卡在喉咙里，人往我这边看了两眼，最后那口酒咽下去，把杯子搁到桌上，没再说话。
　　两桌人往一块儿挪，服务员把桌子拼了一张长的。我坐在她对面。

　　那顿饭从开始到结束将近两个钟头。
　　她话少，全程都在听。
　　齐度特那人会说话，谢炎那侧也搭得上，两个姑娘那边的朋友里有两个也爱聊，桌上那一片话头就绕着他们转。她坐在她那边，人靠着椅背，筷子搁一下拿一下，偶尔低头吃两口，偶尔那侧往说话的人看一眼。吃得不快，也没多夹。

　　我坐在她对面。

　　那顿饭我吃得慢。筷子搁得比她更慢。
　　她夹哪一样菜、哪一样没动、从哪一盘里多夹了一筷子——我全看在眼里。她那碗饭从头到尾只吃了一小半。
　　她人坐在那儿，抬眼看说话的人那侧的时候，人微微往前倾一点，下颌那截线条在餐厅那点灯光底下清楚得很。她那副样子一顿饭下来我记得清清楚楚。

　　齐度特在席间凑到我这边一回，低声说了一句：“这一顿是给你吃的，我认了。”人往我这边看两眼，那眼神里写着点调侃。
　　我人端起杯子跟他碰了一下，没接话。

　　散场的时候，她那边的朋友先起身，她跟着站起来，往桌那头看了一眼。

　　“谢谢裴少爷。”

　　“不必。”

　　她人往她那几个朋友那边去了，出了那家店的门。
　　我人站在原处看着那扇门合上，才回头把齐度特那桌的账结了。

　　那顿饭是我那年暑假里跟她同桌坐得最久的一次。人均一千的账那天归我结。
　　齐度特后来提起这件事还说了我一嘴，那句话我一次没往回收。