《禾洲》花期玫瑰

2、第二章 十六岁

　　那年秋天，老宅那棵梧桐落了第一层叶子。

　　我从伦敦回来，十六岁，暑假收尾，我爸说老宅那边许家父女来住几天。我那天从机场直接过去。院子门推开，石桌那侧坐着一个人，头发扎起来，垂几缕下来，正低头翻一本厚书。

　　我站在廊下那侧没动。

　　她抬头看了我一眼。那一眼人没停，很快收回去，笔尖在纸上接着写。

　　八年没见。她八岁那年在院子里玩过家家，让我记到现在。我十六岁那年站在这边，她认不出来我。

　　“许禾洲。”我叫她。

　　她抬头看我，那眼神是客人见到主人那种客气：“你认识我。”

　　“小时候在院子里玩过家家。你说要让陈浩当爸爸。”

　　她愣了下，笔停在纸上，想了两秒：“陈浩……好像有点印象。”

　　就这两个字。有点印象。

　　我在她那斜对面那张石凳坐下，茶搁手边。她继续写作业，我看着她。

　　八年的时间在中间隔着,她八岁那年留给我的是一个转身，十六岁这一年留给我的是那句"有点印象"。

　　那天下午我们说了没几句。
　　她写她的，我看我的。快傍晚的时候她收拾东西起身，从我旁边经过。我起身替她把那摞书最上面一本按住,她手顿了下,抬头看我。

　　“裴少爷客气。”她点了下头，人往书房那头去。

　　那晚我在老宅客房里坐了很久。

　　窗外那棵梧桐叶子落了一地，月光铺在院子里。八年的时间，她那边是个空白，我这边攒了一整个人。

　　第二天她跟她父亲回城，走前在院子里那棵梧桐底下站了一小会儿，拍了张照片。那张照片里没我,可那是我那年离她最近的距离。

　　我十六岁那年，第一次清楚地知道一件事：她忘了我。

　　秋天，我一个人落地伦敦。

　　希思罗那侧人多，我拎着两个箱子从出口出来。

　　天灰着。
　　接机的人举着牌子在那边等着，是我爸那边安排的。那天下午先去的宿舍，东西搬上去，箱子搁在墙角，人站在那间朝街的小房间里看了很久窗外。

　　那条街安静，偶尔有辆车过。

　　头几天是置办。银行卡、电话卡、学校那边的注册、教室在哪一栋楼、超市在哪条街。
　　司机带着我跑了几趟，后来我一个人出门。

　　那几天伦敦一直在下雨。

　　那种连绵的雨，不带雷，落一整天。我从学校走回来，鞋边都是湿的，进门那侧把鞋脱在门口，人就靠着椅背坐着，什么都不想做。

　　有天下午我从超市出来，手里拎着袋子往宿舍那边走。那几条街人少，雨刚停，天还阴着。
　　街边那家店门口摆着几盆花，其中一盆是她春天微博晒过的那种，一盆刚冒芽的绿植。

　　我站那侧看了几秒，才接着往前走。

　　那会儿是傍晚，街上那侧的路灯一盏一盏亮起来。
　　我把手里那袋东西换了只手拎，人往那侧那家书店的橱窗上扫了一眼。橱窗里摆着一排旧书，其中一本封面那种米色格子跟她那年春天那条围巾上的花色差不多。

　　我没进去。站那侧看了几秒，接着往前走。

　　那天晚上回了宿舍，人靠在床头，那盏台灯亮着。那天我给家里打了个电话，说这边都好。
　　挂了电话坐在床头，脑子里过的都是北京那边——那条巷子、那棵桂花树、那天下午她抱着书往石桌走的那侧背影。

　　那年秋天，伦敦一直在下雨。

　　我一个人过的那些天，人不太适应，也不太想说话。可脑子里有时候会飘出一些东西——她那侧的围巾、她那侧垂下来的头发、她那侧没抬头的样子。那些东西飘一会儿就又下去了。

　　同年年冬天，我从伦敦回国过年。

　　那年我爸那边交代了几件事,让我顺便去许家拜个年。
　　腊月二十八那天下午,我拎着两样东西按了门铃。许家那栋楼前头的小院里积了一层雪,雪还没化,门廊下那两盏红灯笼亮着。

　　开门的是许伯母。她把我让进院子,说禾洲在院子里玩。

　　我站在门厅那侧的门口往外看。

　　许禾洲蹲在院子里,身上穿着件米色的羽绒服,脖子上围着条红色的围巾,围巾那头垂到雪地上,人蹲着,手里捧着一小团雪,正往雪人身上按。

　　她头发扎起来,几缕垂下来,鼻尖冻得红,她没戴手套,手指红着。

　　她背对着屋这边。我站在门厅那侧没动,手里那两样东西还拎着。

　　“禾洲,来客人了。”许伯母站在廊下喊了一句。
　　她回头。

　　那一下我到现在记得。她转过来的时候,那条红色围巾从肩上滑下去一截,她伸手拢了拢,人从雪地上站起来,拍了两下手上的雪。她看着我,那眼神里没什么温度,但在廊下那盏灯笼底下,她那张脸比雪还亮。

　　“裴少爷。”她点了下头,“外面冷,进来坐。”

　　“你在堆雪人。”

　　“堆一半了。”她低头看了眼地上那个没成形的雪堆,人没再起身,蹲回去,手里那团雪搁上去,拍了拍。

　　我在她旁边那侧蹲下来,把手里那两样东西搁在地上,手也伸进雪里。那年的雪厚,我抓了一把,捏紧了。

　　“你堆这个干什么。”

　　“下雪了不堆浪费。”

　　就这五个字。她没抬眼看我,手里那团雪按实了,人往上又堆了一层。我蹲在她旁边,跟她一块儿堆。

　　院子里飘着点细雪,门廊下那两盏红灯笼亮着,雪人的眼睛是她从兜里摸出来的两颗深色小石子。

　　我给她递过去,她接的时候手指头碰了我手背一下,凉的。那一下我到现在记着。

　　雪人堆完,她站起来拍了拍手,人往廊下走,回头看了我一眼:“进来吧,外面冷。”

　　那天下午在许家客厅,她跟她父亲下棋,我在旁边看。她那条红围巾一直没解,人窝在沙发那头。

　　我不记得那天下午下棋下到了几点,也不记得晚饭吃了什么。我记得的,是她蹲在雪地里回头的那一下——那是我十六岁那年,见过的最亮的一张脸。

　　那天晚上回我家,我在院子里也堆了一个雪人。

　　我爸妈问我干什么,我说随手。第二天早上那雪人塌了一半,人成了个歪的。我没扫,让它站在院子里过了个年。