《禾洲》花期玫瑰

1、十六岁

　　那年我十六，在伦敦念书，暑假回国。

　　许禾洲那年十五，暑假被她父亲送去老宅住一阵。老宅在北京的郊区里，两家长辈关系在，我那会儿每周往老宅跑一趟，嘴上说是来找我爸的旧友下棋。

　　其实我在等她。

　　她那时候爱在院子那棵老梧桐底下的石桌上写作业，头发扎起来，垂几缕下来。

　　我每次过去，都能看见她从书房那边出来，抱着一摞书往石桌走。脚步声轻，我在楼上那扇窗里听着，就知道她出来了。

　　我下楼的那几步，走得比平时慢。

　　有一次，她做完作业，人靠着石桌看远处那片天。我端着茶从廊下过去，人站在那侧没动，看了她一会儿。她偏过头看我：“你怎么站那儿。”

　　“看你这题做得对不对。”
　　“这是英语。”
　　“嗯。英语我也能看。”

　　她没再问，人转回去继续写。

　　我在她斜对面那张石凳上坐下，茶搁手边，人捧着，没喝。她写到一半，笔停了，手撑着下巴，人往院子里那棵桂花树那边看。
　　那天下午的光落在她肩侧那截，我到现在都记得。

　　还有一次，她跟着她父亲从书房出来，手里捏着一张纸，画上的东西我看不清。

　　她经过廊下，离我三步远，人没停。我跟她说了句：“你画的那个，是桂花树吧。”

　　她偏头看我一眼：“你怎么知道。”

　　“你刚才盯着那棵树看半天了。”

　　她没答，人继续往前走。走了两步，回头补了句：“画得一般。”

　　那是我十六岁那年离她最近的一句话。

　　后来她先走了，暑假没过完，她父亲临时有事把她带回北京。
　　走的那天下午，我从楼上下来，院子里只有那摞书还搁在石桌上。她走得急，忘了收。
　　我把那几本书抱到廊下，放在她那张桌子最靠里的位置。

　　那是我第一次知道，有些人走了，屋里的每一样东西都会跟着变轻。

　　那晚我在院子里站到很晚。桂花树那边的味道很淡，月亮从廊檐上斜下去，一片一片。

　　十六岁那年，我没跟她说过一句喜欢。

　　那会儿我还不确定那是不是喜欢，只知道，她走过的每一处，我都在场，都在看。

　　这个习惯，后来留了二十年。
　　1
　　十六岁，我在伦敦念书，暑假回国那两个月，我手里攥着一张她老宅的课表。

　　那张表是我从她父亲书房里抄来的——她暑假被送老宅住一阵，每天的安排写在纸上，贴在书房那面墙上。我那天去下棋，经过书房门口，人站了两秒，把那张表的内容记住了。

　　回房以后，凭着记性抄下来，压在书桌那本皮面笔记本底下。

　　那张表上写着：上午九点到十一点书房写作业，下午三点到五点院子里看书，晚上七点跟长辈一起用晚饭。
　　2
　　院子里那棵桂花树，是她常坐的位置。

　　我每次去，都先绕到那棵树那侧，看一眼石凳是不是空的。
　　她的东西总是搁得整整齐齐——几本书摞在一起，一支笔搁在书的最上面，旁边压着一张草稿纸。

　　人要是坐在那儿，我就在廊下那侧坐下，茶搁手边，坐一个下午。

　　那会儿院子里的桂花还没开，我闻不到味道，可我知道她在哪个方向。她坐的地方，光落在她那侧肩上的角度，我闭着眼都能想出来。

　　那年夏末，她提前走了，石桌上那几本书没收。

　　我替她抱到廊下，压在靠里那侧。
　　那几本书在我手里过了一遍——封面是英文的，里面夹着一张草稿纸，画的是一棵看不清的树。

　　我把那张纸放回去，书合上。
　　桂花的味道是第二年秋天我在北京闻到的，那年我人已经在北京了，可我站在老宅院子里那棵树下，闻的是那年夏天她坐过的那片空气。

　　我照着这张表往老宅跑。

　　下棋那两个字，是给我自己找的由头。
　　3
　　她叫许禾洲。禾洲，禾苗的禾，洲是三洲的洲。

　　我十六岁那年，有一次在伦敦中国城一家书店里翻书，翻到一本旧诗集，里面有句诗写"禾洲"，我站那儿看了很久，最后没买那本书，把那句诗记在笔记本里，压在课表那张纸下面。

　　这本笔记本我一直带着。
　　后来大学、后来进集团、后来满世界飞，这本本子一直搁在我行李最里侧那层。她不知道这些，现在也不知道。

　　那会儿我还不知道那是不是喜欢，只觉得她这个名字念着顺口，写着好看。后来才知道，喜欢一个人，从她名字开始。
　　4
　　那顿晚饭是我这一年在她老宅里唯一一次跟她同桌吃的。

　　她父亲留我下棋，饭点到了，她跟着长辈一起出来。

　　我坐她那侧隔一个位子，人没敢坐她旁边。菜上齐了，她低头吃，中间她父亲问她功课，她一句一句答。我在旁边听着，人没插话。

　　那顿饭后，她先起身回了院子那头。我坐在桌子那头，碗里还剩半碗饭，人没动。

　　她走了两步，回头看了一眼——不是看我，是看桌子那侧她忘收的一本笔记。
　　那一眼我到现在记得。她没回来拿，人继续往前走了。

　　那本笔记我替她收了，第二天她父亲那边让人给她送回去。她收到之后没提。那是我十六岁那年，离她最近的一次"替她做一件事"。