《《回声咖啡馆》》旧潮生

9、第3章 她现在喝热的 程砚终于见

　　程砚没有立刻回复。

　　屏幕上那句话很短。

　　那封信，我收到了。

　　他盯着看了很久。

　　久到手机屏幕自动暗下去，又被他重新点亮。

　　林渡在吧台后磨豆，没有催。

　　店里刚进来一对年轻情侣，两个人为了要不要换燕麦奶争了半天。女孩说普通牛奶容易腻，男生说燕麦奶根本不像奶，最后各点各的。

　　程砚听见了，又像没听见。

　　他重新低下头。

　　输入。

　　那它为什么会回到我这里？

　　发送。

　　这一次，苏澄回得很快。

　　我寄回去的。

　　程砚的手指停住。

　　没有惊讶到失态。

　　只是忽然觉得，过去七年里有一块一直放得很稳的东西，被人轻轻推歪了一点。

　　原来不是没寄。

　　也不是寄丢了。

　　她收到了。

　　看过。

　　然后，又把它送了回来。

　　他打字。

　　为什么？

　　消息发出去以后，聊天框上方很快出现“对方正在输入”。

　　停了几秒。

　　消失。

　　又出现。

　　反复两次。

　　最后只来了一句话。

　　微信里说不清。

　　又隔了一会儿。

　　周日下午有时间吗？

　　程砚抬起头。

　　林渡正好把一杯咖啡递给客人。

　　他等人走开，才说：

　　“她要见我。”

　　林渡看了他一眼。

　　“那就见。”

　　“你一点都不意外？”

　　“她都回你了。”

　　“回我不代表会见。”

　　“现在代表了。”

　　程砚没理他。

　　继续低头。

　　有。

　　苏澄：

　　那见一面吧。

　　程砚盯着“见一面”三个字。

　　七年以前，他们见面从来不需要这么正式。

　　下课以后一起吃饭。

　　周末去图书馆。

　　她去实习，他坐两站地铁给她送一把忘带的伞。

　　甚至吵架，也是在宿舍楼下见。

　　一句“你下来”，人就下来了。

　　现在要见一次，却像安排一场工作会面。

　　他问：

　　你想去哪？

　　苏澄隔了一会儿。

　　你定吧。

　　程砚抬头。

　　林渡正好看过来。

　　“别看我。”

　　“我还没说。”

　　“写脸上了。”

　　“你这里周日下午忙吗？”

　　“看时候。”

　　“能借个位置吗？”

　　“不能。”

　　程砚愣了一下。

　　“为什么？”

　　“这里是咖啡馆，不是调解室。”

　　“我付钱。”

　　“那可以。”

　　“……”

　　林渡低头记单。

　　“几个人？”

　　“两个人。”

　　“几点？”

　　“三点。”

　　“提前订位？”

　　“不行吗？”

　　“当然可以。”

　　程砚笑了一下。

　　“你这人挺现实。”

　　“开店。”

　　他重新看向手机。

　　周日下午三点，回声咖啡馆，可以吗？

　　苏澄：

　　可以。

　　就这样定了。

　　没有多余的话。

　　程砚把手机放下。

　　忽然发现自己手心有点潮。

　　林渡看了他一眼。

　　“紧张？”

　　“没有。”

　　“嗯。”

　　“你这个‘嗯’什么意思？”

　　“没什么意思。”

　　程砚端起咖啡喝了一口。

　　杯盖还没打开。

　　什么都没喝到。

　　林渡这次真笑了。

　　“滚。”

　　程砚把盖子掀开。

　　周日下午两点三十八。

　　程砚提前到了。

　　不是故意。

　　至少他出门的时候这么告诉自己。

　　只是路上没堵。

　　到了附近以后也没找到合适的地方消磨时间。

　　于是就进来了。

　　林渡正在吧台后称豆子。

　　“来挺早。”

　　“顺路。”

　　“你家住这边？”

　　“不住。”

　　“那顺哪门子路？”

　　程砚没接。

　　他看了一眼窗边。

　　林渡已经留了两人位。

　　不靠门。

　　也不是那张一直空着的桌子。

　　“就在这儿？”

　　“你还想要包间？”

　　“没。”

　　程砚坐下。

　　林渡问：

　　“喝什么？”

　　“热美式。”

　　“她呢？”

　　程砚下意识就要回答。

　　冰美式。

　　话到嘴边，停住了。

　　林渡看着他。

　　程砚沉默两秒。

　　“不知道。”

　　“嗯。”

　　“你这个‘嗯’又是什么意思？”

　　“没意思。”

　　林渡转身。

　　“等她来了自己点。”

　　程砚靠在椅背上。

　　这句话听起来没什么。

　　却让他忽然想起七年前。

　　那时候他几乎从不问苏澄喝什么。

　　不是不在意。

　　恰恰是因为太熟。

　　去便利店，顺手给她拿一瓶无糖乌龙。

　　进咖啡店，替她点冰美式，再额外要一泵糖浆。

　　吃面知道她不要葱。

　　火锅知道她一定要油碟。

　　那时候他觉得，记住这些东西就是了解。

　　现在七年过去。

　　那些答案还在他脑子里。

　　人却不知道还是不是原来那个答案。

　　两点五十七。

　　门铃响。

　　程砚抬头。

　　进来两个年轻女孩。

　　不是。

　　他低头喝了一口咖啡。

　　两点五十九。

　　门又开。

　　这一次，他先看见一件黑色风衣。

　　然后才是人。

　　程砚没有马上认出来。

　　不是因为她变得认不出。

　　而是记忆里那个苏澄太具体了。

　　短发。

　　耳朵总露在外面。

　　喜欢亮色毛衣。

　　冬天戴一条很长的灰围巾。

　　走路快。

　　笑起来的时候习惯把脸偏开一点。

　　现在站在门口的女人头发已经过肩，松松扎在后面。黑色风衣里面是米白色针织衫，没戴耳环，也没有围巾。

　　她进门以后看了一圈。

　　很快找到程砚。

　　两个人隔着几张桌子。

　　都停了一下。

　　最后是苏澄先走过来。

　　“等很久了？”

　　程砚站起来。

　　“没有，刚到。”

　　林渡在吧台后听见了。

　　没抬头。

　　苏澄把包放到旁边椅子上。

　　坐下。

　　程砚也坐回去。

　　七年。

　　真正见到的时候，没有程砚想象过的任何一种场面。

　　没有愣很久。

　　没有红眼睛。

　　也没有一句“你怎么变成这样了”。

　　只是看。

　　很自然地看。

　　像确认一个曾经无比熟悉的人，现在到底长成了什么样。

　　苏澄先开口。

　　“你胖了一点。”

　　程砚愣了。

　　“第一句就这个？”

　　“实话。”

　　“很多吗？”

　　“也没有。”

　　她认真看了看。

　　“脸圆了。”

　　程砚下意识摸了下脸。

　　“你头发变长了。”

　　“七年了。”

　　苏澄说。

　　“总不能一直一个发型。”

　　这三个字落下来。

　　程砚安静了一下。

　　是啊，七年了。

　　很多事情似乎都能被这三个字解释。

　　林渡过来。

　　“喝什么？”

　　苏澄抬头看菜单。

　　“美式。”

　　程砚看向她。

　　“冰的？”

　　苏澄转过脸。

　　“热的。”

　　他停了一瞬。

　　“加糖吗？”

　　“不加。”

　　这次程砚是真的没忍住。

　　“你现在不加糖了？”

　　苏澄看他。

　　“嗯。”

　　“不是怕苦吗？”

　　“还行。”

　　“什么时候开始的？”

　　她想了想。

　　“很多年了。”

　　程砚点点头。

　　“哦。”

　　林渡没有插话。

　　记完单就走了。

　　苏澄看了眼他的背影。

　　“就是他？”

　　“谁？”

　　“你朋友圈发的那个咖啡馆。”

　　“你看我朋友圈？”

　　话一出口，程砚就知道自己反应快了。

　　果然。

　　苏澄看了他一眼。

　　“刚才等红灯的时候翻了一下。”

　　“哦。”

　　那一点刚起来的东西，很快又落回去。

　　程砚低头喝咖啡。

　　苏澄忽然笑了。

　　“你还是这样。”

　　“哪样？”

　　“想得挺快。”

　　“……”

　　程砚没接。

　　林渡把热美式送过来。

　　苏澄道谢。

　　喝了一口。

　　没有皱眉。

　　程砚看着。

　　“真不苦？”

　　“苦。”

　　“那为什么不加糖？”

　　苏澄把杯子放下。

　　“喝习惯了。”

　　就这么简单。

　　程砚没再问。

　　两个人之间安静了一会儿。

　　窗边有人在翻书。

　　远处咖啡机响了一阵。

　　苏澄把手机放到桌上。

　　“信带了吗？”

　　程砚点头。

　　从包里拿出来。

　　那封淡黄色的信被装进透明文件袋里。

　　他不敢再直接塞在包里。

　　苏澄看见，笑了一下。

　　“保护得挺好。”

　　“年代久了。”

　　“以前可没见你这么爱惜东西。”

　　“以前东西也没这么老。”

　　苏澄伸手。

　　“给我看看。”

　　程砚把信递过去。

　　她接过。

　　没有立即拆。

　　先翻到背面看邮戳，又看了看被贴住的地址。

　　“这个还是我贴的。”

　　程砚抬头。

　　“你贴的？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　“地址写错了一点。”

　　“我写错了？”

　　“不是。”

　　苏澄想了想。

　　“我那时候搬家了，房东帮我转寄过一次。后来寄回去的时候，我把旧地址贴掉了。”

　　“所以……”

　　程砚停了一下。

　　“信真的是你退回来的。”

　　“嗯。”

　　“你什么时候收到的？”

　　“你寄出以后大概一周。”

　　“那么久？”

　　“我刚搬走。”

　　“房东通知你的？”

　　“嗯。”

　　她把信封翻过来。

　　手指停在那个名字上。

　　“我那天特地回去拿。”

　　“为什么？”

　　苏澄看他。

　　“你写的信，我当然会去拿。”

　　程砚没说话。

　　“看完以后呢？”

　　“放了两天。”

　　“为什么放两天？”

　　苏澄端起咖啡。

　　“因为第一遍看完特别生气。”

　　“第二遍呢？”

　　“觉得你也挺难的。”

　　“第三遍？”

　　她停了一下。

　　“想着要不就再等等。”

　　程砚的手指轻轻动了一下。

　　“所以你当时是想等的？”

　　“想过。”

　　“那后来为什么……”

　　苏澄放下杯子。

　　“因为我突然觉得，这封信跟你以前说的话没什么区别。”

　　“什么意思？”

　　她把信纸从信封里取出来。

　　展开第二页。

　　那行字还在。

　　再给我半年。

　　苏澄把纸转向程砚。

　　“这个。”

　　他看着。

　　“半年。”

　　“嗯。”

　　“那时候我第一反应是，你终于要来了。”

　　“结果看到后面，还是让我等。”

　　程砚低声说：

　　“我那时候真的走不开。”

　　“我知道。”

　　“我爸那阵——”

　　“我知道。”

　　苏澄打断得很轻。

　　“你都写在里面了。”

　　程砚没再说。

　　苏澄又喝了一口咖啡。

　　“程砚，我不是因为觉得你撒谎才离开的。”

　　“我知道。”

　　“你不知道。”

　　她看着他。

　　“至少那时候不知道。”

　　程砚安静下来。

　　“你每次都有理由。”

　　“那些理由也都是真的。”

　　“工作是真的，家里的事是真的，你爸住院也是真的。”

　　“所以我一直觉得，我要体谅。”

　　“再等等。”

　　“再等等。”

　　苏澄的语气始终很平。

　　没有翻旧账时那种尖锐。

　　反而让人更难接。

　　“后来我发现，真的理由也会把一段关系拖没。”

　　程砚低头。

　　“所以你把信寄回来了。”

　　“嗯。”

　　“还有我以前放你那儿的东西？”

　　“对，也一起寄的。”

　　“什么东西？”

　　“几本书。”

　　“一件外套。”

　　“还有你那只丑得要命的水杯。”

　　程砚愣了一下。

　　“蓝色那个？”

　　“嗯。”

　　“你不是说那个挺好看？”

　　“恋爱的时候说的话，不算数。”

　　程砚笑了一下。

　　“还有呢？”

　　“没什么了。”

　　苏澄想了想。

　　“哦，还有一双拖鞋。”

　　“这个也寄？”

　　“没寄。”

　　“扔了。”

　　“……”

　　程砚低头笑。

　　气氛松了一点。

　　可有些问题还在桌上。

　　他抬头。

　　“你为什么不回信？”

　　苏澄看着他。

　　“回什么？”

　　“至少告诉我，你不等了。”

　　“我说过。”

　　程砚皱眉。

　　“什么时候？”

　　“最后那次电话。”

　　“你说了什么？”

　　苏澄没有马上回答。

　　她像是在确认程砚是真的不记得。

　　过了一会儿，才说：

　　“你问我能不能再等半年。”

　　“嗯。”

　　“我说，我不想等了。”

　　程砚的神情慢慢停住。

　　“你说过？”

　　“说过。”

　　“我不记得。”

　　“看出来了。”

　　“我只记得你问我到底去不去。”

　　“那是前面。”

　　“后来呢？”

　　“后来你说现在没办法。”

　　“我说，那就这样吧。”

　　程砚坐在那里。

　　记忆像被人从中间掀开一角。

　　他确实记得那天。

　　记得苏澄问：

　　你到底来不来？

　　记得自己说：

　　再等等。

　　记得后面吵起来。

　　记得电话最后被挂断。

　　可那句“我不想等了”，怎么都找不到。

　　不是完全不可能发生。

　　只是它从来没有留在他后来反复回想的版本里。

　　林渡从旁边经过。

　　没有停。

　　程砚低声说：

　　“我一直以为，我们没有正式分手。”

　　“也不算特别正式。”

　　苏澄说，“又没念声明。”

　　“但你说了。”

　　“嗯。”

　　“我忘了。”

　　“嗯。”

　　她没有问“你怎么能忘”。

　　反而更像只是确认一件事实。

　　程砚沉默了很久。

　　“可能我后来不想记。”

　　苏澄看着他。

　　“可能。”

　　他靠回椅背。

　　“这样的话，好像更像是错过。”

　　苏澄没有接。

　　程砚却自己往下说了。

　　“没说分手。”

　　“信也没寄。”

　　“后来谁都没找谁。”

　　“这样听起来……”

　　他笑了下。

　　“挺遗憾的。”

　　苏澄也笑了。

　　“比‘我已经说不想等了，你还没记住’好听一点。”

　　程砚抬手捂了下脸。

　　“你现在说话比以前狠。”

　　“以前也狠。”

　　“没有。”

　　“你忘了。”

　　“……”

　　这句话一出来，两个人都停了一下。

　　然后都笑了。

　　笑完以后，程砚才问：

　　“那时候如果我真的去了呢？”

　　苏澄没有立刻回答。

　　“你想听实话？”

　　“嗯。”

　　“会很高兴。”

　　程砚抬头。

　　她继续说：

　　“可能还会继续在一起。”

　　“可能？”

　　“七年前的事，谁知道。”

　　“但至少有机会？”

　　“有。”

　　苏澄没有回避。

　　“有过。”

　　程砚的手指在杯沿上停了一下。

　　“那现在呢？”

　　这句话最终还是问了。

　　问出口后，程砚自己都觉得快了。

　　苏澄没有马上回答。

　　她看着他。

　　“你问的是现在有没有机会？”

　　“嗯。”

　　“我不知道。”

　　程砚笑了一下。

　　“你也会说不知道？”

　　“为什么不会？”

　　“我以为你会很确定。”

　　“我今天来，就是因为有些事情也想弄明白。”

　　“什么？”

　　苏澄没有急着说。

　　她看了看手里的热美式。

　　“先问你一个。”

　　“问。”

　　“你这些年过得怎么样？”

　　“还行。”

　　“工作？”

　　“换过两次，现在还算稳定。”

　　“家里呢？”

　　“我爸后来恢复得不错。”

　　“你妈呢？”

　　“也挺好。”

　　苏澄点头。

　　“挺好的。”

　　“你呢？”

　　“也还行。”

　　“回来多久？”

　　“半年多。”

　　“之前一直在外地？”

　　“换过两个城市。”

　　“为什么回来？”

　　“工作。”

　　“不是因为家里？”

　　“不是。”

　　程砚点头。

　　他忽然发现，他有很多想问的。

　　她住哪。

　　做什么工作。

　　为什么回来。

　　这几年有没有结婚。

　　有没有喜欢的人。

　　可他没有一次性全抛出来。

　　只是问了一句：

　　“出版社？”

　　“嗯。”

　　“编辑？”

　　“现在做版权。”

　　“难怪朋友圈都是书。”

　　苏澄看了他一眼。

　　“你还看得挺细。”

　　“刚刚看。”

　　“哦。”

　　她也没有继续。

　　又安静一会儿。

　　程砚问：

　　“你结婚了吗？”

　　“没有。”

　　这个答案来得很快。

　　他心里轻了一下。

　　紧接着就觉得自己这点反应有些难看。

　　“男朋友呢？”

　　“现在没有。”

　　“以前？”

　　苏澄挑了下眉。

　　“你查户口？”

　　“随便问问。”

　　“谈过。”

　　“几个？”

　　“程砚。”

　　“好，不问。”

　　苏澄低头笑。

　　“你呢？”

　　“什么？”

　　“女朋友。”

　　“现在没有。”

　　“以前？”

　　程砚没有马上回答。

　　苏澄看着他。

　　“怎么，到你就不能查？”

　　“能。”

　　他端起咖啡。

　　“谈过。”

　　“几个？”

　　“三个。”

　　“挺准确。”

　　程砚放下杯子。

　　“你知道？”

　　“知道一点。”

　　“谁告诉你的？”

　　“共同朋友那么多。”

　　“哦。”

　　苏澄想了想。

　　“最长那个，两年多？”

　　“嗯。”

　　“是不是还准备见父母？”

　　程砚的眼神微微变了一下。

　　“你连这个都知道？”

　　“听说过。”

　　“后来没成。”

　　“为什么？”

　　“性格不合。”

　　“还有呢？”

　　“没了。”

　　苏澄没继续问。

　　只是看着他。

　　程砚被看得有些不自在。

　　“怎么了？”

　　“没什么。”

　　“你有话。”

　　“有一点。”

　　“那你说。”

　　苏澄没有立刻开口。

　　她用手指轻轻转着纸杯。

　　“你前两天跟我说……”

　　“什么？”

　　“你说，你一直没放下。”

　　程砚点头。

　　“嗯。”

　　“你说的没放下，是什么意思？”

　　程砚皱了下眉。

　　这个问题比想象中难答。

　　“就是会想起你。”

　　“经常？”

　　“嗯。”

　　“谈恋爱的时候也会？”

　　程砚没说话。

　　苏澄看着他。

　　“也会？”

　　“有时候。”

　　“为什么？”

　　“没为什么。”

　　“吵架？”

　　“有时候。”

　　“觉得对方不理解你？”

　　“可能。”

　　“觉得如果当年我们没分开，会不会不一样？”

　　程砚抬眼。

　　她说中了。

　　苏澄没有显出胜利的表情。

　　只是继续问：

　　“那你跟她们在一起的时候，喜欢她们吗？”

　　“喜欢。”

　　“认真吗？”

　　“认真。”

　　“想过以后吗？”

　　程砚停顿。

　　“想过。”

　　苏澄点点头。

　　“所以我有点不明白。”

　　她看着程砚。

　　“你认真喜欢过别人。”

　　“也跟别人计划过以后。”

　　“可你又说，七年一直没有放下我。”

　　“这两件事怎么同时成立？”

　　程砚张了张嘴。

　　第一反应是解释。

　　人可以喜欢后来的人，也可以对以前的人有遗憾。

　　这并不冲突。

　　可这些话刚到嘴边，他忽然发现自己并没有真的想清楚。

　　苏澄没有逼他。

　　“我不是怪你谈过恋爱。”

　　“我知道。”

　　“我也谈过。”

　　“嗯。”

　　“我只是想知道——”

　　她停了一下。

　　“你想的到底是什么。”

　　程砚皱眉。

　　“什么意思？”

　　“你说你会想起我。”

　　“想起什么？”

　　程砚没有立即回答。

　　很多。

　　大学食堂。

　　她坐在图书馆窗边睡着的样子。

　　毕业旅行。

　　第一次接吻。

　　她喝冰美式时总额外加糖。

　　最后那通电话。

　　还有那封他一直以为没有寄出去的信。

　　程砚突然发现，自己脑子里关于苏澄最清楚的记忆，几乎都停在七年前。

　　“想以前。”

　　他说。

　　“对。”

　　苏澄点头。

　　“所以呢？”

　　“所以？”

　　“程砚。”

　　她轻轻叫他名字。

　　“你有没有想过——”

　　“你怀念的那个人，一直没有往前走。”

　　程砚看着她。

　　苏澄指了指自己。

　　“可我走了。”

　　“你也走了。”

　　“只是你每次想起我的时候，又把她从七年前拿出来。”

　　程砚没说话。

　　这句话不好听。

　　可他知道苏澄不是在讽刺。

　　她只是陈述。

　　咖啡馆里很安静。

　　不远处有人翻了一页书。

　　苏澄低头喝了一口咖啡。

　　热美式已经凉了一点。

　　她还是没加糖。

　　程砚看着那只杯子。

　　忽然觉得那杯冰美式有些遥远。

　　七年前，他甚至不用问，就知道苏澄喝什么。

　　七年后，他坐在她对面，才发现自己连最简单的答案都已经过期。

　　苏澄放下杯子。

　　“所以我今天来，其实也想问你一件事。”

　　“你问。”

　　“你别急着回答。”

　　程砚看着她。

　　“好。”

　　她沉默了一会儿。

　　然后抬眼。

　　“程砚。”

　　“嗯。”

　　“你这些年想的，到底是我——”

　　她停了一下。

　　“还是那个当年没能去找我的你自己？”