《《回声咖啡馆》》旧潮生

7、第1章 第二杯美式 程砚带着一

　　下午三点十四分，回声咖啡馆最忙的一阵刚过去。

　　窗外太阳很好。

　　连续几天的阴雨把旧城区洗得发亮，路边梧桐叶还挂着水，阳光从枝叶间漏下来，在玻璃窗上晃出一块一块的光。

　　林渡刚把一盘洗好的杯子放回架子，门铃响了。

　　进来的是个男人。

　　三十岁上下，深灰色衬衫，袖口挽得很整齐，手里没有电脑，也没有伞，只拿着一个牛皮纸文件袋。

　　他在门口站了一会儿。

　　不是看菜单。

　　是在看店里的座位。

　　最后，他的目光停在靠窗的位置。

　　“几位？”

　　“一位。”

　　男人说完，又改口。

　　“两位。”

　　林渡看了他一眼。

　　店里还有不少空位。

　　“坐哪儿都可以。”

　　男人选了靠窗第三张桌子。

　　他把文件袋放在旁边的椅子上，过来点单。

　　“美式。”

　　“冰的还是热的？”

　　男人想了想。

　　“一杯热的。”

　　林渡正准备下单。

　　“再来一杯冰的。”

　　“都现在做？”

　　“嗯。”

　　“两杯都在这里喝吗？”

　　“嗯。”

　　林渡抬眼。

　　“还有人来？”

　　男人也看向他。

　　“算是吧。”

　　“几点？”

　　这一次，他沉默得有些久。

　　久到后面排队的女孩已经低头看了一次手机。

　　“七年前。”

　　他说。

　　林渡手里的笔停了一下。

　　男人似乎知道这句话听起来有问题，很快补了一句：

　　“她七年前就该来了。”

　　后面的女孩抬头看了他一眼。

　　林渡没有问。

　　“热美式，冰美式。”

　　“对。”

　　“名字。”

　　“程砚。”

　　林渡写下姓。

　　“哪个砚？”

　　“砚台的砚。”

　　“好。”

　　程砚付完钱，回到窗边。

　　热美式做好以后，他端走了自己的。

　　冰的没拿。

　　“另一杯呢？”林渡问。

　　“先放着吧。”

　　“冰会化。”

　　“没事。”

　　林渡看了他两秒。

　　还是把咖啡放到取餐台上。

　　程砚喝得很慢。

　　店里来来往往换了几拨客人，他一直没动那杯冰美式。

　　冰块一点一点融化。

　　杯壁结出的水珠流下来，在托盘底部聚成小小一圈。

　　四点多，太阳偏了一些。

　　程砚终于把自己的热美式喝完。

　　他拿着空杯走到吧台前。

　　“林老板？”

　　“嗯。”

　　“是你吧。”

　　林渡正在称下一锅豆子。

　　“什么是我？”

　　“赵衡说的那个。”

　　林渡的手停了一下。

　　“他最近很闲？”

　　程砚笑了。

　　“看来我没找错。”

　　“他跟你说什么了？”

　　“说这里有个老板，专门帮人处理感情问题。”

　　“他说得不准确。”

　　“复合大师？”

　　林渡闭了闭眼。

　　“这个称呼尤其不准确。”

　　程砚看了一眼取餐台上那杯已经淡下去的冰美式。

　　“那正好。”

　　“什么正好？”

　　“我不是来复合的。”

　　林渡终于抬头。

　　“那你来干什么？”

　　程砚没有马上回答。

　　他回到座位，把那只牛皮纸文件袋拿了过来。

　　文件袋用了很多年。

　　四个角已经起毛，封口处也有折痕。

　　他从里面抽出一个信封。

　　淡黄色。

　　纸张因为时间太久，边缘微微发脆。

　　收件人的位置写着两个字。

　　苏澄。

　　字是黑色钢笔写的。

　　墨水已经不再鲜亮。

　　林渡没有接。

　　“什么意思？”

　　“想请你帮我一件事。”

　　“先说。”

　　“我想见一个人。”

　　“那你应该去找她。”

　　“我知道。”

　　“知道她在哪吗？”

　　“知道。”

　　“那更不用找我。”

　　程砚低头看着那封信。

　　“我不敢。”

　　林渡没说话。

　　程砚笑了笑。

　　那笑不像不好意思，更像是在承认一件已经瞒不住自己的事。

　　“挺没出息吧？”

　　“还好。”

　　“这也叫还好？”

　　“每天都有比这个更没出息的。”

　　程砚看了他一眼。

　　“比如？”

　　“收费项目。”

　　“……”

　　林渡把秤上的豆子倒进罐子里。

　　“她在哪？”

　　“回来了。”

　　“从哪回来？”

　　“外地。”

　　“什么时候？”

　　“半年前。”

　　“半年了？”

　　“嗯。”

　　“你们见过？”

　　“没有。”

　　“她知道你知道她回来了吗？”

　　程砚摇头。

　　“应该不知道。”

　　“‘应该’？”

　　“我们七年没联系了。”

　　林渡没有继续问。

　　后面来了客人。

　　他转身去做咖啡。

　　程砚没催，拿着信站在吧台旁边。

　　直到最后一杯做好，客人端走，林渡才重新看向他。

　　“你们什么时候分的？”

　　程砚沉默了一会儿。

　　“不知道。”

　　林渡皱眉。

　　“什么意思？”

　　“就是不知道。”

　　“没说过分手？”

　　“没有。”

　　“最后一次联系呢？”

　　“七年前。”

　　“那你们七年前还在一起？”

　　程砚想了很久。

　　“理论上。”

　　“实际呢？”

　　这次他没答。

　　林渡拉开吧台边的椅子。

　　“坐。”

　　程砚看了看。

　　“要收费吗？”

　　“现在不收。”

　　“什么时候收？”

　　“等我确定你有没有必要花钱。”

　　程砚坐下来。

　　那封信被他放在两个人之间。

　　“你们是大学同学？”

　　“嗯。”

　　“谈多久了？”

　　“四年。”

　　“毕业以后异地？”

　　程砚有些意外。

　　“赵衡跟你说过？”

　　“没有。”

　　“那你怎么知道？”

　　“猜的。”

　　“猜得挺准。”

　　“继续。”

　　程砚双手搭在膝盖上。

　　“毕业那年，她拿到一份工作。”

　　“你没去？”

　　“家里出了点事。”

　　林渡等着。

　　程砚没有展开。

　　“所以她走了，你留下了。”

　　“对。”

　　“分手了吗？”

　　“当时没有。”

　　“异地多久？”

　　“两年多。”

　　“后来为什么不联系？”

　　程砚看向窗外。

　　取餐台上的冰美式已经完全化了。

　　透明杯子里看不见完整的冰，只剩几片浮在表面。

　　“吵了一架。”

　　“为什么？”

　　“忘了。”

　　林渡看他。

　　程砚自己也笑了。

　　“很可笑吧？”

　　“七年了，忘了正常。”

　　“但我记得她最后一句话。”

　　“什么？”

　　程砚没有立即说。

　　窗边那桌有人起身，椅子在地面拖出一声轻响。

　　过了一会儿，他才开口。

　　“她问我——”

　　“‘你到底来不来？’”

　　林渡问：“去哪？”

　　“她那边。”

　　“你怎么回的？”

　　“我说，再等等。”

　　“等什么？”

　　程砚低下头。

　　“我也不知道。”

　　那时候他总觉得很多问题只是暂时的。

　　家里的事会过去。

　　工作会稳定。

　　距离总有办法解决。

　　他们已经在一起四年，等几个月没什么。

　　再等半年也没什么。

　　一年过去，再等一年，好像也没什么。

　　直到有一天，苏澄不想等了。

　　“后来呢？”林渡问。

　　“她挂了电话。”

　　“你没打回去？”

　　“打了。”

　　“没接？”

　　“嗯。”

　　“第二天？”

　　“打了。”

　　“后来？”

　　“也打过。”

　　“多久？”

　　程砚想了想。

　　“大概一个星期。”

　　“一个星期以后呢？”

　　“没打了。”

　　林渡看着他。

　　程砚手指慢慢摩挲着信封边缘。

　　“人有时候挺奇怪的。”

　　“刚开始那几天，我觉得她只是在生气。”

　　“再过几天，我觉得她应该冷静了。”

　　“后来我开始想，为什么一定要我先找。”

　　“再后来……”

　　他停住。

　　“再后来时间久了，就不知道该怎么找了。”

　　林渡没有替他说什么。

　　这些话听起来都太普通。

　　普通到几乎每一段被拖死的关系里，都能找到类似的东西。

　　“这封信什么时候写的？”

　　“那年。”

　　“吵架以后？”

　　“嗯。”

　　“为什么不寄呢？”

　　程砚看了那封信一眼。

　　“没勇气。”

　　“写信有勇气，寄信没有？”

　　“写的时候只有我一个人。”

　　“寄出去以后就不是了。”

　　林渡点了一下头。

　　“里面写的什么？”

　　“道歉。”

　　“还有吗？”

　　“让她等我。”

　　“还是等？”

　　程砚没说话。

　　林渡也没继续。

　　过了一会儿，程砚伸手把取餐台上的冰美式拿了过来。

　　冰已经全没了。

　　他没有喝。

　　只是放在自己面前。

　　“她以前只喝这个。”

　　“冰美式？”

　　“嗯。”

　　“大学的时候开始。”

　　“为什么？”

　　“减肥。”

　　林渡抬眼。

　　程砚笑了。

　　“其实加很多糖浆。”

　　“那不如不喝。”

　　“我也这么说。”

　　“她怎么说？”

　　“说我不懂。”

　　程砚看着那杯已经彻底走味的咖啡。

　　“她特别怕苦。”

　　林渡问：

　　“现在呢？”

　　“现在还怕吗？”

　　程砚愣了一下。

　　“应该吧。”

　　“还喝冰美式？”

　　“应该。”

　　“还加糖浆？”

　　“……”

　　程砚抬头。

　　林渡说：

　　“七年了。”

　　“所以？”

　　“所以你不知道。”

　　程砚没反驳。

　　“她以前喜欢短头发？”

　　林渡忽然问。

　　“嗯。”

　　“现在呢？”

　　“不知道。”

　　“以前住哪？”

　　“学校附近。”

　　“现在呢？”

　　“我知道。”

　　“喜欢吃什么？”

　　“以前？”

　　“现在。”

　　程砚慢慢不说话了。

　　林渡看向那杯咖啡。

　　“你给她点的？”

　　“对。”

　　“七年前的苏澄。”

　　程砚皱起眉。

　　“有区别吗？”

　　“你自己觉得呢？”

　　“人不会变得那么彻底。”

　　“我没说彻底。”

　　林渡把那杯冰美式往他那边推了一点。

　　“只是你连她现在喝不喝这杯都不知道。”

　　程砚没有碰。

　　他盯着杯子看了一会儿。

　　“你是不是想说，我怀念的不是她？”

　　“我没这么说。”

　　“那你是什么意思？”

　　“我现在什么都不知道。”

　　林渡说，“包括你到底想见她，还是想见七年前没见成的那一面。”

　　程砚没接。

　　吧台后面的咖啡机响了一下。

　　自动保温。

　　他忽然问：

　　“你每次都这么跟客人说话？”

　　“差不多。”

　　“难怪赵衡说你收费贵。”

　　“他说我收费贵？”

　　“嗯。”

　　“他欠的账越来越多了。”

　　程砚笑了一下。

　　这一次笑意很快就散了。

　　“我去过她公司楼下。”

　　林渡看他。

　　“一次？”

　　“两次。”

　　“为什么不上去？”

　　“第一次她不在。”

　　“第二次呢？”

　　“在。”

　　“看见她了？”

　　“没有。”

　　“怎么知道在？”

　　“前台说的。”

　　“那为什么不上去？”

　　程砚低头。

　　过了很久。

　　“我不知道她有没有男朋友。”

　　“可以问。”

　　“她要是结婚了呢？”

　　“也可以知道。”

　　“她要是过得很好呢？”

　　林渡看了他一眼。

　　“你怕她过得很好？”

　　程砚没有立即否认。

　　这个问题显然比“怕不怕她结婚”更难回答。

　　“听起来很混蛋吧。”

　　他说。

　　“有一点。”

　　“你倒不客气。”

　　“你自己说的。”

　　程砚靠在椅背上。

　　“我不是希望她过得不好。”

　　“嗯。”

　　“就是……”

　　他停了很久。

　　“如果她过得特别好，我会觉得这七年只有我一个人还困在那里。”

　　这次林渡没有说话。

　　程砚看着他。

　　“是不是很难看？”

　　“挺正常。”

　　“你今天第二次说正常。”

　　“因为确实正常。”

　　“正常人都会希望前任过得不好？”

　　“不是。”

　　林渡说，“正常人会有不体面的想法。”

　　程砚怔了一下。

　　他低头笑了笑。

　　“这句倒值点钱。”

　　“还没收费。”

　　“那我现在点旧日拿铁。”

　　林渡看他。

　　“为什么？”

　　“不是说点了以后才算正式委托？”

　　“谁告诉你的？”

　　“赵衡。”

　　“……”

　　“他到底来过几次？”

　　林渡没回答。

　　程砚把手机拿出来。

　　“多少钱？”

　　“先别付。”

　　“为什么？”

　　林渡指了指他面前的冰美式。

　　“你连第二杯都不知道该给谁喝。”

　　程砚的动作停下来。

　　“什么意思？”

　　“你今天是来找现在的苏澄，还是来找大学时候那个只喝冰美式的苏澄？”

　　程砚看着他。

　　“这有区别？”

　　“等你觉得没区别的时候，再点也不迟。”

　　“那我今天白来了？”

　　“你喝了一杯咖啡。”

　　“另一杯呢？”

　　林渡看了眼。

　　“倒掉。”

　　程砚下意识皱眉。

　　“浪费。”

　　“凉成这样了。”

　　“冰美式本来就是凉的。”

　　“你自己尝一口。”

　　程砚真的端起来喝了一口。

　　下一秒眉头皱得更深。

　　冰化掉以后，咖啡被稀释得几乎没有味道，只剩一点酸苦。

　　“难喝。”

　　“嗯。”

　　林渡伸手。

　　“所以倒掉。”

　　程砚却没给他。

　　“等会儿。”

　　“还喝？”

　　“放着吧。”

　　“为什么？”

　　“看着挺像我。”

　　林渡第一次没接上话。

　　程砚笑了。

　　“开玩笑。”

　　他最终还是把杯子递过去。

　　林渡倒掉剩下的咖啡。

　　冲洗杯子时，程砚忽然说：

　　“那封信先放你这儿行吗？”

　　水声停下。

　　“为什么？”

　　“我怕带回去以后，又塞回抽屉。”

　　“放我这里也不会自动送到她手上。”

　　“我知道。”

　　“丢了不负责。”

　　“里面没钱。”

　　“那更不负责。”

　　程砚把信往吧台里推了一点。

　　“就放几天。”

　　“几天？”

　　“等我想清楚。”

　　“想清楚你刚才问的？”

　　程砚站起来。

　　“我到底想见谁。”

　　林渡看了眼信。

　　没有马上收。

　　“你自己保管更合适。”

　　“林老板。”

　　“嗯？”

　　“你店里不是叫回声吗？”

　　“是。”

　　“有些东西在我那里放太久了。”

　　程砚说，“我怕听见的都是自己的声音。”

　　这句话说完，他自己似乎都有些不自在。

　　“是不是有点矫情？”

　　“有一点。”

　　“……”

　　林渡把信拿起来。

　　“最多一周。”

　　程砚松了口气。

　　“行。”

　　“到期不来，我就扔了。”

　　“你不会。”

　　“试试。”

　　“那我明天就来。”

　　“不用这么勤。”

　　程砚笑了一声。

　　他拿起桌上的文件袋。

　　走到门口时，林渡叫住他。

　　“程砚。”

　　他回头。

　　“嗯？”

　　“你知道她现在在哪儿工作。”

　　“对。”

　　“电话呢？”

　　“没删。”

　　“微信？”

　　“也有。”

　　“那就别再说自己找不到她。”

　　程砚站在那里。

　　林渡低头整理咖啡勺。

　　“你只是不敢找。”

　　过了一会儿，程砚点头。

　　“我知道。”

　　门铃响过一声。

　　他走了。

　　下午五点，店里重新忙起来。

　　那封信被林渡暂时放进吧台最下面的抽屉。

　　旁边没有别的信。

　　只有几张备用收据和没拆封的标签纸。

　　六点半，一拨客人离开。

　　七点多，兼职生过来换班。

　　八点，林渡才想起那封信。

　　不是因为好奇里面写了什么。

　　他没打算拆。

　　只是抽屉关上的时候，信封卡在边缘，露出了一角。

　　林渡伸手把它拿出来。

　　准备换个位置。

　　手指碰到信封背面时，他停住了。

　　那里有一道很浅的蓝色印记。

　　开始他以为是墨水蹭上去的。

　　翻过来，借着吧台灯光看了几秒。

　　是邮戳。

　　已经淡得几乎看不清。

　　圆形。

　　中间还能辨认出年份。

　　七年前。

　　林渡皱了皱眉。

　　他重新翻到正面。

　　收件人：

　　苏澄。

　　地址的位置并不是空的。

　　只是被一张颜色相近的旧纸贴住了。

　　纸边已经起翘。

　　林渡没有撕。

　　只从翘起的一角看见下面压着几个模糊的黑字。

　　像是原本写过地址。

　　信封侧边还有一道很细的开口。

　　不是保存太久自然裂开的。

　　是被人拆开过，又重新粘上。

　　林渡站在那里。

　　下午程砚说过的话很清楚。

　　“写完以后一直没寄。”

　　门上的铜铃忽然响了一声。

　　林渡抬头。

　　进来的只是两个刚下班的年轻女孩。

　　“老板，还有位置吗？”

　　“有。”

　　他把信重新放进抽屉。

　　这一次没有夹在边缘。

　　抽屉合上。

　　邮戳也一起消失在里面。

　　七年前的那封信，显然不是第一次离开程砚的手。