《《回声咖啡馆》》旧潮生

6、第6章 不是回到从前 许棠主动约

　　周末上午十点零二，陈屿到了宜家门口。

　　许棠已经在了。

　　她站在自动门旁边，低头回消息，身边没有购物车，只背了一个帆布包。陈屿隔着几米看见她，脚步慢了一下。

　　以前他们约会，许棠总是迟到。

　　十分钟算准时，二十分钟才值得他发消息问一句“到哪儿了”。

　　有一回看电影，她踩着开场广告进来，坐下以后还很理直气壮，说正片又没开始。

　　今天反倒是他晚了两分钟。

　　陈屿走过去。

　　“等多久了？”

　　许棠抬头。

　　“刚到。”

　　他看了眼时间。

　　“你居然没迟到。”

　　“什么意思？”

　　“陈述事实。”

　　“那你迟到了。”

　　“十点零二。”

　　“约的十点！”

　　“嗯。”

　　“那你废什么话？”

　　陈屿笑了。

　　“走吧。”

　　两个人一起进门。

　　周末人不少。

　　扶梯口挤着推婴儿车的年轻夫妻，旁边几个小孩围着冰淇淋机不肯走。广播里正在提醒某个区域有促销，声音从很高的地方落下来，听不太清。

　　陈屿跟着许棠上扶梯。

　　“今天买什么？”

　　“不知道。”

　　“不是给新房添东西吗？”

　　“先看看吧。”

　　“还没签？”

　　“签了。”

　　陈屿侧过头。

　　“什么时候？”

　　“昨天。”

　　“哪套？”

　　“第二套。”

　　“没有阳台那个？”

　　“嗯。”

　　“你不是想要阳台？”

　　“后来又看了一套，有阳台，但是离地铁远。”

　　“好吧”

　　“嗯。”

　　许棠扶着扶梯。

　　“卧室有飘窗，年糕也能晒太阳。”

　　陈屿点头。

　　没有继续问租金，也没有问为什么不选那套更大的。

　　许棠等了一会儿，转过脸。

　　“没了？”

　　“什么没了？”

　　“你不分析一下？”

　　“分析什么？”

　　“性价比、通勤、面积、采光。”

　　陈屿想了想。

　　“你都签了，我现在分析是准备让你赔违约金？”

　　“以前你是会真得干出来。”

　　“以前我有这么烦？”

　　许棠看着前面。

　　“你自己心里没数？”

　　“最近慢慢有了。”

　　扶梯到顶。

　　人群散开。

　　许棠先往前走，陈屿跟上。

　　他们从客厅样板区开始逛。

　　许棠看东西很慢。

　　一个落地灯能站两分钟，拿起价格签看一眼，再绕到后面看看电线藏在哪里。陈屿以前不明白逛家居店有什么意思，他对家具的判断通常只有三个标准——能不能用，贵不贵，占不占地方。

　　现在他没催。

　　只是跟着。

　　“这个怎么样？”

　　许棠停在一张小圆桌前。

　　桌面不大，配两把椅子，摆在一套四十多平方米的样板间里倒很合适。

　　陈屿坐下试了试。

　　膝盖差点碰到桌底。

　　“不怎么样。”

　　许棠转头。

　　“为什么？”

　　“太小。”

　　“我一个人吃饭。”

　　“来两个人就挤了。”

　　“这不是有两把椅子？”

　　“放两个盘子就没地方了。”

　　“哪有那么夸张。”

　　陈屿伸手比了比。

　　“吃火锅肯定不行。”

　　许棠看着他。

　　他也看她。

　　过了两秒，陈屿自己先反应过来。

　　“我只是提意见。”

　　“我知道。”

　　“不是替你决定。”

　　“我知道。”

　　“你别这么看我。”

　　许棠终于笑了。

　　“我什么都没说。”

　　“你眼神说了。”

　　“它说什么了？”

　　“‘你果然又来了’。”

　　“想多了。”

　　许棠拉开另一把椅子坐下来。

　　两个人隔着那张小圆桌。

　　的确有点挤。

　　陈屿把胳膊放上去，占掉近三分之一。

　　许棠低头看了一眼。

　　“你手拿开。”

　　“看见没？”

　　“我说小吧。”

　　“谁家吃饭把胳膊横桌上？”

　　“万一来个跟我差不多大的？”

　　“我家为什么要来一个跟你差不多大的？”

　　陈屿刚要回答，又停住。

　　许棠也察觉到了。

　　两个人之间静了一瞬。

　　旁边有一家三口经过，小女孩拽着父亲去试一把转椅，笑声从他们身边掠过去。

　　陈屿把胳膊收回来。

　　“反正我不推荐。”

　　许棠站起来。

　　“意见收到。”

　　“买不买？”

　　“再看。”

　　“行。”

　　就这么简单。

　　没有谁需要说服谁。

　　陈屿跟在她后面，忽然觉得这件事有点陌生。

　　以前他们讨论事情不是这样的。

　　许棠说想买什么，他先算值不值。

　　他说应该怎么做，许棠开始还会争，后来多数时候只说一句“随你”。

　　当时他把“随你”理解成同意。

　　现在想起来，那两个字里面究竟有多少是真的同意，恐怕已经分不清了。

　　走过书架区时，许棠又停了。

　　“这个挺好。”

　　陈屿顺着她的目光看过去。

　　一张窄书桌。

　　桌面靠墙，旁边带两个抽屉。

　　“你新房放得下？”

　　“次卧没有，卧室应该可以。”

　　“会不会太挤？”

　　“量过了。”

　　“那行。”

　　许棠看他。

　　“你今天是不是给自己设了什么限制？”

　　“什么限制？”

　　“每件东西只能说一句。”

　　“……”

　　陈屿认真想了想。

　　“我要是说多了，你会嫌我替你做决定。”

　　“我没让你不说。”

　　“那我应该怎么样？”

　　“就正常说。”

　　“什么叫正常？”

　　“你觉得不好就说不好。”

　　“然后呢？”

　　“然后我自己决定买不买。”

　　陈屿站在原地。

　　许棠已经往前走了两步，发现他没跟上，又回头。

　　“怎么了？”

　　“没什么。”

　　他跟上去。

　　“就是突然觉得，这事好像也没那么复杂。”

　　“本来就不复杂。”

　　“以前怎么那么复杂？”

　　许棠想了想。

　　“可能因为你以前说‘不好’，后面一般还跟着一句‘别买了’。”

　　“……”

　　“再后面还有一句‘听我的’。”

　　陈屿摸了摸鼻子。

　　“有这么严重？”

　　许棠没理他。

　　两个人继续往前。

　　走到卧室样板区时，人明显多了一些。

　　每间样板房都做成真实生活的样子。

　　床头有书。

　　衣架上挂着衬衫。

　　桌边放着拖鞋。

　　甚至连被子都掀开一个角，像有人刚从里面起床。

　　许棠走进其中一间小户型。

　　只有一张双人床，一只不大的衣柜，还有一张靠窗的桌子。

　　床尾铺着地毯。

　　床头柜上摆着两个杯子。

　　一个白的，一个蓝的。

　　许棠没有看家具标签。

　　她在床边坐了下来。

　　陈屿站在门口。

　　“觉得怎么样？”

　　许棠伸手按了按床垫。

　　“以前我就想来看看这些。”

　　她抬起手，在房间里随便指了一圈。

　　陈屿没明白。

　　许棠拍了拍身边的位置。

　　“你坐。”

　　“这床能坐？”

　　“样板间不让坐早围起来了。”

　　陈屿过去坐下。

　　床垫往下一沉。

　　两个人肩膀之间隔着一点距离。

　　许棠看着对面那张桌子。

　　“以前我总觉得，两个人以后一起住，大概就是这样。”

　　陈屿没出声。

　　“房子不用特别大。”

　　“有床，有桌子，有沙发。”

　　“最好再有个小厨房。”

　　许棠笑了笑。

　　“周末再一起去超市，回来做饭。”

　　“谁做？”

　　“肯定是你啊。”

　　“凭什么？”

　　“我当年设想的时候就是你做。”

　　“那你干什么？”

　　“洗碗。”

　　陈屿想了想，一笑。

　　“可以。”

　　许棠继续说：

　　“然后家里乱七八糟，袜子总找不到另一只。”

　　“那是你的问题。”

　　“我袜子从来不丢。”

　　“你以前在我家丢过三只。”

　　“怎么可能三只？”

　　“我搬东西还翻出来一只。”

　　许棠转过头。

　　“哪只？”

　　“灰色，脚后跟有一只小熊。”

　　“那是我的？”

　　“不然是我的？”

　　“你也可以穿。”

　　“……”

　　许棠笑起来。

　　陈屿也笑。

　　笑了一阵，两个人安静下来。

　　样板间外不断有人经过。

　　一个女人在跟丈夫商量衣柜尺寸，孩子坐在推车里吃饼干。

　　这些声音很普通。

　　许棠看着床头柜上的两只杯子。

　　“以前我让你陪我来，你是不是以为我要买东西？”

　　“嗯。”

　　“所以你才说别乱花钱？”

　　“嗯。”

　　“我其实什么都没打算买。”

　　“现在知道了。”

　　“那时候怎么不知道？”

　　陈屿侧过头。

　　“你没说。”

　　许棠也转过来。

　　这句话一出口，两个人都停了停。

　　陈屿很快补了一句：

　　“我也没问。”

　　许棠本来似乎想说什么。

　　听到后半句，又咽了回去。

　　过了一会儿，她笑了一下。

　　“对。”

　　陈屿看着她。

　　“所以那天如果我陪你来了，会怎么样？”

　　“你觉得能怎么样？”

　　许棠想了想。

　　“逛一圈，吃个冰淇淋，然后回去。”

　　“就这样？”

　　“就这样。”

　　“那好像也没什么。”

　　“本来就没什么。”

　　她站起来。

　　“很多事情本来都没什么。”

　　陈屿没有接。

　　他跟着起身。

　　走出样板间前，他回头看了一眼床头那两个杯子。

　　白的。

　　蓝的。

　　他没再看第二眼。

　　中午，两个人在餐厅找了个靠角落的位置。

　　许棠拿了肉丸和薯条。

　　陈屿端着盘子回来时，看见她已经先吃了两个。

　　“不是说等我吗？”

　　“我饿了。”

　　“这一盘都是你的。”

　　“你吃两个怎么算？”

　　“试毒。”

　　陈屿坐下。

　　“谢谢。”

　　吃到一半，许棠忽然问：

　　“陈屿。”

　　“嗯？”

　　“如果……”

　　她说了两个字，又停下来。

　　陈屿抬头。

　　“什么？”

　　许棠用叉子拨了拨盘子里的薯条。

　　“如果我们再试一次呢？”

　　陈屿的动作停了。

　　餐厅很吵。

　　旁边那桌有人把叉子掉在地上，清脆地响了一声。

　　他听见了。

　　也听见自己突然快了一点的心跳。

　　可陈屿没有马上说话。

　　许棠抬头。

　　“怎么了？”

　　“你想好了？”

　　“没有。”

　　“那就先别急。”

　　许棠明显愣了一下。

　　“你就这反应？”

　　“那我应该什么反应？”

　　“我以为你会……”

　　“当场把你拉去民政局？”

　　“滚。”

　　陈屿笑了。

　　许棠却没跟着笑。

　　“你不怕我想着想着，又觉得还是算了？”

　　“怕。”

　　“那你还让我慢慢想？”

　　“急有用吗？”

　　“你以前可不是这样。”

　　“我以前还觉得买套房就什么都解决了。”

　　许棠看着他。

　　陈屿低头叉了一颗肉丸。

　　“而且最近我想明白一件事。”

　　“什么？”

　　“你要是因为我天天追着你，觉得我太惨了，或者觉得都四年了不舍得，然后回来——”

　　他说到这里停下。

　　“那也不是我想要的。”

　　许棠问：“你想要什么？”

　　“你真的还想跟我在一起。”

　　很普通的一句话。

　　没有修饰。

　　陈屿说完以后，自己先低头吃东西。

　　许棠很久没说话。

　　他抬头。

　　“怎么了？”

　　“没什么。”

　　“你这个表情不像没什么。”

　　“突然发现你最近确实变了一点。”

　　“哪变了？”

　　“以前你说这种话，后面肯定要加一句‘所以我们现在复合吧’。”

　　陈屿忍不住笑。

　　“那我忍得挺辛苦。”

　　“看出来了。”

　　两个人继续吃了一会儿。

　　许棠把一根薯条折成两截。

　　“如果以后你又忙起来呢？”

　　陈屿没装听不见。

　　“会。”

　　她抬眼。

　　“这么干脆？”

　　“我工作又没换。”

　　“那如果又顾不上回消息？”

　　“可能也会。”

　　“如果又临时放我鸽子？”

　　“也可能。”

　　许棠皱眉。

　　“那跟以前有什么区别？”

　　陈屿放下叉子。

　　这个问题，他没有马上回答。

　　以前如果许棠问，他大概会说：

　　不会。

　　我以后一定注意。

　　我保证。

　　现在那些话突然很难说出口。

　　因为他终于知道，一个人当下的诚恳并不能替未来负责。

　　“我不知道能不能做到完全不犯。”

　　他说。

　　“但至少……”

　　陈屿想了一会儿。

　　“我忙的时候，应该告诉你我在忙什么。”

　　“做不到的事早点说。”

　　“别让你等到最后一个人才知道。”

　　许棠没说话。

　　“还有。”

　　“什么？”

　　“你不高兴就说。”

　　她眉毛一挑。

　　“怎么又变成我的责任了？”

　　“我还没说完。”

　　“那你说。”

　　“你说了，我得听。”

　　“如果我没说呢？”

　　“那我就得问。”

　　“如果我说没事呢？”

　　陈屿看着她。

　　“再问一次？”

　　“就一次？”

　　“再多你不是嫌烦？”

　　许棠差点笑出来。

　　“这还能讨价还价？”

　　“那你给个标准。”

　　“没有标准。”

　　“所以还是很麻烦。”

　　“嫌麻烦就算了。”

　　她低头吃薯条。

　　陈屿看着她。

　　“不会嫌。”

　　许棠没抬头。

　　过了一会儿，嘴角却轻轻弯了一下。

　　那天最后，许棠买了那张小圆桌。

　　陈屿仍然觉得小。

　　付款前，他又看了一眼展示桌。

　　“真买啊？”

　　“嗯。”

　　“以后来人坐不开。”

　　“谁说我要招待很多人？”

　　“万一呢？”

　　“万一再说。”

　　陈屿点点头。

　　“行。”

　　许棠看了他一眼。

　　“真不拦？”

　　“桌子又不是放我家。”

　　“你以前会说浪费钱。”

　　“现在也觉得有点。”

　　“那你还不说？”

　　陈屿推着购物车。

　　“我刚说了。”

　　许棠想了一下。

　　确实。

　　她笑着把桌子的货号拍下来。

　　陈屿在旁边问：“要我帮你装吗？”

　　“你会？”

　　“说明书我还是看得懂的。”

　　“上次台灯谁装反了？”

　　陈屿沉默两秒。

　　“你可以花钱请人。”

　　许棠笑了很久。

　　桌子最后还是陈屿装的。

　　不是当天。

　　一周以后。

　　许棠搬进新住处，他过去帮忙。

　　年糕对新环境不太适应，在纸箱之间钻来钻去。陈屿装桌子时，它趴在一旁盯着螺丝。

　　装到一半，陈屿发现桌腿方向反了。

　　许棠站在旁边。

　　“我就知道。”

　　“失误。”

　　“历史重演。”

　　“这个比台灯复杂。”

　　“总共四条腿。”

　　“你别说话。”

　　“这里是我家。”

　　陈屿抬头。

　　“那许老师来？”

　　许棠蹲下来。

　　研究了半天说明书。

　　然后说：

　　“你继续。”

　　“……”

　　最后两个人一起拆了重装。

　　那张小圆桌真的很小。

　　摆在窗边倒刚刚好。

　　许棠放了两个杯子上去。

　　没有特意选。

　　一个透明玻璃杯。

　　一个就是那只画着橘猫的白色陶瓷杯。

　　陈屿看见了。

　　没有问。

　　之后的两个星期，他们还是没有复合。

　　至少谁也没有正式说过那两个字。

　　有时候一起吃饭。

　　有时候各忙各的。

　　许棠会给陈屿发年糕趴在新家窗边晒太阳的照片。

　　陈屿偶尔也会发公司楼下新开的店，问她要不要去。

　　不是每次都有空。

　　有一次许棠说晚上要跟同事吃饭。

　　陈屿回：

　　好。

　　没有问男的女的，也没问几点结束。

　　许棠过了半分钟又发：

　　都是我们部门的。

　　陈屿看着这句话笑了半天。

　　回：

　　我没问。

　　许棠：

　　知道。

　　提前堵你的嘴。

　　还有一次，陈屿答应晚上九点给她打电话。

　　项目临时出了问题。

　　他从会议室出来，已经十点二十三。

　　手机上没有未接来电。

　　也没有许棠的消息。

　　以前他可能会觉得，那就明天再说。

　　这一次他站在公司走廊里，给许棠发：

　　抱歉，刚结束。

　　许棠隔了一会儿回：

　　嗯。

　　陈屿盯着那个“嗯”。

　　没有猜。

　　直接问：

　　生气了？

　　过了十几秒。

　　有一点。

　　陈屿靠在墙上笑了。

　　同事从旁边经过，看他一眼。

　　“笑什么？”

　　“有人终于肯生我的气了。”

　　同事一脸莫名。

　　陈屿没解释，继续打字：

　　那我现在打，还是明天？

　　许棠：

　　现在。

　　电话拨过去。

　　第一句是：

　　“你笑什么？”

　　陈屿愣了。

　　“你怎么知道我在笑？”

　　“听得出来。”

　　“我还没说话。”

　　“呼吸声就很欠。”

　　“……”

　　那晚他们聊到十一点多。

　　没有聊未来。

　　也没有聊复合。

　　说的是年糕最近学会了开衣柜门，以及陈屿部门新来的实习生把咖啡洒在打印机上。

　　挂电话前，许棠说：

　　“下次晚了提前说。”

　　陈屿说：

　　“好。”

　　停了一下，又补：

　　“如果我忘了，你就骂我。”

　　许棠问：

　　“骂什么？”

　　“随你。”

　　“陈屿你有病？”

　　“可能吧。”

　　电话那头笑了一声。

　　“滚。”

　　挂了。

　　又过了几天。

　　晚上九点十分。

　　回声咖啡馆的门铃响了。

　　林渡正在吧台后称豆子。

　　“欢迎光临。”

　　说完才抬头。

　　陈屿进来了。

　　身后还跟着许棠。

　　林渡看了两个人一眼。

　　没有问。

　　陈屿却先开口。

　　“你这个表情什么意思？”

　　“什么表情？”

　　“好像早知道我们要来。”

　　“我没有。”

　　许棠走到吧台前。

　　“他一直这样？”

　　“哪样？”林渡问。

　　“挺欠的。”

　　陈屿点头。

　　“是吧？”

　　“你们可以出去了。”

　　许棠笑了。

　　林渡把菜单推过来。

　　“喝什么？”

　　陈屿没看。

　　“冰美式。”

　　林渡转向许棠。

　　“燕麦拿铁。”

　　陈屿立马在旁边接了一句：

　　“不加糖。”

　　许棠转头看他。

　　“这次记住了？”

　　陈屿笑了一下。

　　“这个不敢忘。”

　　许棠没说什么，只是嘴角弯了一点。

　　林渡低头记单。

　　陈屿挑了靠窗的位置坐下。

　　许棠原本要过去，走到一半却发现旁边还有一张一直空着的双人桌。

　　“这边没人。”

　　她伸手想拉椅子。

　　林渡的声音从吧台后传来。

　　“那张不坐人。”

　　许棠停住。

　　“为什么？”

　　“桌子有问题。”

　　她低头晃了一下。

　　很稳。

　　许棠抬头。

　　林渡已经低下头磨豆子。

　　“哪里有问题？”

　　陈屿从旁边叫她。

　　“别研究了。”

　　“他明显在骗人。”

　　“我第一天来就知道。”

　　许棠最后还是坐到了陈屿对面。

　　“你居然能忍？”

　　“交过学费以后忍耐力变好了。”

　　“你还好意思说。”

　　“那一千挺值。”

　　林渡在吧台后说：

　　“我听得见。”

　　“就是说给你听得。”

　　陈屿靠着椅背。

　　林渡懒得理他。

　　咖啡很快端上来。

　　陈屿喝了一口。

　　许棠也尝了尝自己的。

　　“怎么样？”陈屿问。

　　“挺好。”

　　“我第一次来喝的不是这个。”

　　“那是什么？”

　　“旧日拿铁。”

　　许棠想起来。

　　“那个一千块的？”

　　“嗯。”

　　林渡在不远处纠正：

　　“咖啡三十八。”

　　许棠忍不住笑。

　　“你怎么还在强调这个？”

　　“账要算清楚。”

　　陈屿看着林渡。

　　“那我今天还能点吗？”

　　林渡停下手里的动作。

　　“你想点？”

　　陈屿转了转手里的冰美式。

　　冰块在杯里碰出很轻的一声。

　　他看了一眼许棠。

　　许棠也看着他。

　　没有期待，也没有回避。

　　陈屿摇头。

　　“不点了。”

　　陈屿想了想。

　　“喝过一次就够了。”

　　许棠看着他。

　　“这么贵，舍不得？”

　　“也有这个原因。”

　　“主要呢？”

　　陈屿端起冰美式。

　　“现在这个挺好。”

　　许棠低头喝了一口自己的燕麦拿铁。

　　没再问。

　　林渡把桌上的空杯收走。

　　“那一千块算白花？”

　　“没有。”

　　“哪里值？”

　　陈屿指了指他。

　　“至少以后有人惹我生气，我知道去哪儿让他交钱。”

　　林渡面无表情。

　　“出去。”

　　许棠在旁边笑得差点呛到。

　　他们一直坐到快打烊。

　　没有聊什么重要的东西。

　　大部分时候是陈屿在抱怨工作，许棠低头回消息。

　　偶尔她想起什么，会把手机递过去给他看。

　　有一搭没一搭。

　　九点五十五，林渡开始收桌子。

　　陈屿很识趣地站起来。

　　“赶人了。”

　　“你才看出来？”

　　许棠穿上外套。

　　两个人把杯子送回吧台。

　　林渡看了眼。

　　陈屿那杯冰美式空了。

　　许棠的也只剩杯底一点奶泡。

　　“走了。”

　　陈屿说。

　　林渡嗯了一声。

　　许棠已经推开门。

　　夜里刚下过一阵小雨，路面还湿着。

　　她站在门外等陈屿。

　　陈屿走出去。

　　门上的铜铃在头顶响了一下。

　　走了几步，许棠突然停住。

　　“陈屿。”

　　“嗯？”

　　“问你个事。”

　　“你说。”

　　她踢了踢路边一颗小石子。

　　“我们现在算什么？”

　　陈屿也停下来。

　　街上的人不多。

　　咖啡馆的灯从玻璃后照出来，把两个人的影子落在湿漉漉的地面上。

　　“你想是什么？”

　　许棠皱眉。

　　“我在问你。”

　　“以前都是我决定。”

　　“所以现在什么都推给我？”

　　“这叫民主。”

　　“少贫。”

　　陈屿笑了一下。

　　“那你说。”

　　许棠低头想了片刻。

　　“先约会？”

　　陈屿没马上说话。

　　她抬头。

　　“怎么，你不愿意？”

　　“我确认一下。”

　　“确认什么？”

　　“不是复合？”

　　“不是。”

　　“那是什么？”

　　“重新追。”

　　陈屿沉默两秒。

　　“这么麻烦？”

　　许棠转身就走。

　　“那算了。”

　　“哎。”

　　陈屿赶上去。

　　“我又没说不追。”

　　“晚了。”

　　“怎么就晚了？”

　　“机会只有一次。”

　　“林渡教你的？”

　　“关他什么事。”

　　两个人的声音渐渐远了。

　　咖啡馆里，林渡正在收他们那张桌子。

　　两个杯子。

　　都喝空了。

　　他把杯子叠进托盘里，经过靠窗第二张桌子时停了一下。

　　那张桌子今晚依旧没人坐。

　　桌上的白砂糖少了几包。

　　黄糖还是原来的样子。

　　林渡伸手，把被客人碰歪的糖罐摆正。

　　门外，陈屿不知道又说了什么。

　　许棠笑骂了一句。

　　隔着玻璃已经听不清。

　　林渡没有抬头。

　　他端着空杯回到吧台，打开水龙头。

　　水声响起来。

　　这一晚，回声咖啡馆没有卖出第二杯旧日拿铁。

　　也没有人再问，过去还能不能回来。

　　第一卷完