《《回声咖啡馆》》旧潮生

4、第4章 我们一起养过一只猫 年糕突发急

　　年糕进诊室的时候，陈屿没跟进去。

　　不是医生不让。

　　是许棠先一步抱着猫进了门，他站起来时，门已经在面前合上了。

　　宠物医院的玻璃门不隔音。

　　里面偶尔传来金属器械碰撞的声音，还有猫被按住时拉长了的一声叫。

　　陈屿重新坐下。

　　手机还握在手里。

　　屏幕停在他和林渡的聊天框。

　　最后一条是他刚刚发出去的。

　　她现在在我旁边。

　　林渡没有回。

　　陈屿等了十几秒，锁了屏。

　　这种时候，他也确实不知道对方还能回什么。

　　宠物医院不大。

　　晚上八点多，候诊区坐了四五个人。一只柯基趴在主人脚边，脖子上套着伊丽莎白圈；角落里有人抱着一个航空箱，里面两只眼睛在黑暗中一闪一闪。

　　空气里有消毒水味，也有一点动物身上的腥气。

　　陈屿坐在靠墙的塑料椅上。

　　脚边放着许棠的帆布包。

　　她刚才进诊室太急，顺手塞给他的。

　　包口没有拉严。

　　露出一截猫条包装。

　　陈屿看了一眼，又移开视线。

　　半小时前，他还在公司。

　　手机响的时候，他正在会议室改方案。

　　看到许棠的名字，他愣了两秒。

　　他们分手以后，她第一次给他打电话。

　　陈屿接得太快，椅子腿在地板上拖出很大一声。

　　“喂？”

　　电话那边没有寒暄。

　　许棠只说了一句：

　　“年糕吐血了。”

　　他脑子一下空了。

　　“在哪儿？”

　　“我带它去医院。”

　　“哪家？”

　　“以前那家。”

　　“我马上过来。”

　　整个通话不到二十秒。

　　陈屿抓起车钥匙往外走，走到电梯口才发现电脑还没关。

　　他没回去。

　　路上堵得厉害。

　　他连续看了三次导航，又给许棠发了两次消息。

　　——到哪了？

　　——医生怎么说？

　　许棠只回：

　　——刚到，在排队。

　　他赶到时，她正蹲在医院门口。

　　年糕缩在航空箱里，平时那条总是不安分地甩来甩去的尾巴蜷在身旁。

　　许棠隔着网格摸它的脑袋。

　　听见脚步，她抬了一下头。

　　“来了？”

　　“嗯。”

　　就这两个字。

　　像他们从来没有分开过。

　　又像除了这只猫，他们已经不知道还能说什么。

　　诊室的门终于打开。

　　许棠走出来。

　　陈屿站起来。

　　“怎么样？”

　　“医生说先拍片，再做个血检。”

　　“严重吗？”

　　“现在不好说。”

　　许棠在他旁边坐下。

　　两个人中间空着一个座位。

　　陈屿看了看诊室门。

　　“怎么突然这样？”

　　“下午就吐过一次。”

　　“怎么没早点来？”

　　话一出口，他就后悔了。

　　许棠侧过脸。

　　陈屿马上补了一句：

　　“我不是怪你。”

　　“下午吐的是猫粮。”

　　许棠声音有点哑，“它以前也吐过毛球，我以为没事。晚上又吐了一次，里面有血。”

　　“吃什么东西了吗？”

　　“不知道。”

　　“是不是又乱咬塑料？”

　　“有可能。”

　　“我早说过它那个——”

　　陈屿停住。

　　以前他很喜欢说“我早说过”。

　　猫不能吃这个。

　　猫粮应该换那个牌子。

　　阳台纱窗要装密一点。

　　水碗最好别放在那里。

　　说这些的时候，他一般都有依据。

　　甚至很多时候是对的。

　　可不知道为什么，今晚这四个字刚说了一半，他忽然觉得不好听。

　　许棠没注意。

　　她一直看着诊室。

　　过了片刻，医生拿着平板出来。

　　“年糕家长？”

　　两个人同时站了起来。

　　医生看了一眼他们。

　　“谁是主要照顾人？”

　　许棠说：“我。”

　　陈屿几乎同时说：“我们。”

　　声音撞在一起。

　　两个人都顿了一下。

　　医生没在意。

　　“最近换过粮吗？”

　　“没有。”

　　许棠回答。

　　“现在吃什么？”

　　她报了品牌和型号。

　　陈屿听着，有点陌生。

　　不是他记忆里的那一种。

　　医生又问：“一天大概吃多少？”

　　“六十克左右，分三顿。”

　　“最近食欲怎么样？”

　　“这两天少一点。”

　　“排便正常吗？”

　　“昨天正常，今天还没有。”

　　“最近驱虫什么时候？”

　　“上个月十六号，内外驱一起做的。”

　　“疫苗呢？”

　　“今年三月补过。”

　　医生问一个，许棠答一个。

　　陈屿站在旁边，没插上话。

　　直到医生突然问：

　　“体重大概多少？”

　　陈屿终于开口。

　　“十一斤多。”

　　许棠转头看了他一眼。

　　医生低头看记录。

　　“现在四点八公斤，不到十斤。”

　　陈屿怔了一下。

　　“瘦了这么多？”

　　“去年减过一次肥。”

　　许棠说。

　　“什么时候？”

　　“冬天。”

　　陈屿没再问。

　　医生继续解释检查方案。

　　拍片先看有没有明显异物，如果看不清，再考虑进一步检查。血检主要看炎症和脱水情况。

　　“可以先做吗？”

　　医生问。

　　陈屿本能地开口：

　　“做。”

　　那个字已经到了嘴边。

　　他却停住了。

　　几乎是一瞬间。

　　然后转头看向许棠。

　　“你觉得呢？”

　　许棠愣了一下。

　　不是很明显。

　　但陈屿看见了。

　　“做吧。”

　　她说。

　　“嗯。”

　　陈屿转回去。

　　“那就做。”

　　医生让他们去前台缴费。

　　陈屿拿出手机。

　　许棠也在拿。

　　“我来吧。”

　　“我付。”

　　“你上次给它看牙也是你付的。”

　　“什么时候？”

　　“去年。”

　　陈屿想了一下。

　　他不记得。

　　许棠已经扫了码。

　　陈屿没再抢。

　　检查还要等。

　　两个人重新坐回候诊区。

　　这一次，中间没再空一把椅子。

　　不是谁主动靠近。

　　只是刚才他们同时站起来以后，许棠回来随便找了位置，陈屿就在旁边坐下了。

　　隔得仍然不近。

　　陈屿盯着诊室门。

　　“现在还吃以前那个冻干吗？”

　　“早不吃了。”

　　“为什么？”

　　“过敏。”

　　“它还会过敏？”

　　许棠看了他一眼。

　　“猫为什么不会过敏？”

　　“不是，我是说以前没事。”

　　“后来有一次嘴周围全红了，医生让停了。”

　　“什么时候？”

　　“去年十月吧。”

　　又是他不知道的事。

　　陈屿低下头。

　　“你怎么没跟我说？”

　　许棠没有马上回答。

　　陈屿很快意识到这句话有什么问题。

　　他已经问过太多次。

　　你怎么没告诉我。

　　你什么时候说过。

　　这么大的事我怎么不知道。

　　仿佛只要自己不知道，就天然意味着对方没有说。

　　许棠最后只说：

　　“可能忘了。”

　　没有争辩。

　　陈屿也没再追问。

　　过了一会儿，他起身。

　　“我出去一下。”

　　许棠看他：“去哪？”

　　“买点喝的。”

　　“我不用。”

　　“我渴。”

　　“哦。”

　　附近有一家二十四小时便利店。

　　陈屿站在咖啡机前，看了半天。

　　屏幕上只有几种选择。

　　美式。

　　拿铁。

　　燕麦拿铁。

　　他点了一杯冰美式。

　　手指移动到第二杯的时候停了一下。

　　拿铁。

　　他想起林渡问过的那些问题。

　　加糖？

　　以前加。

　　现在不加。

　　什么时候改的？

　　不知道。

　　陈屿点了一杯热拿铁。

　　店员在后面问：

　　“拿铁要糖包吗？”

　　“不——”

　　陈屿刚说一个字，又看见屏幕上的“燕麦拿铁”。

　　他站在那里。

　　后面排队的人看了他一眼。

　　店员又问：

　　“先生？”

　　“稍等。”

　　陈屿拿出手机。

　　点开和许棠的聊天框。

　　打字。

　　喝牛奶还是燕麦奶？

　　还没发，他又删掉了。

　　如果问一句就能解决的事，为什么不问？

　　他重新打：

　　咖啡喝什么？牛奶还是燕麦奶？

　　发送。

　　许棠很快回：

　　燕麦。

　　隔了两秒。

　　又一条。

　　不加糖。

　　陈屿盯着那三个字。

　　忽然笑了一下。

　　“燕麦拿铁。”

　　他说。

　　“不要糖。”

　　回医院以后，他把咖啡递给许棠。

　　她接过来，看了一眼杯贴。

　　“燕麦？”

　　“嗯。”

　　“不加糖？”

　　“嗯。”

　　许棠插进吸管，喝了一口。

　　陈屿也喝起自己的美式。

　　他以为她会说什么。

　　许棠什么也没说。

　　只是过了一会儿，问：

　　“你什么时候开始喝冰美式了？”

　　陈屿低头看自己手里的杯子。

　　“工作以后。”

　　“以前不是嫌苦？”

　　“熬夜的时候喝甜的容易腻。”

　　许棠点点头。

　　“也是。”

　　陈屿忽然明白了一件事。

　　他一直在因为不知道许棠不加糖而难受。

　　可许棠也不知道他什么时候开始喝冰美式。

　　没有谁应该永远停在四年前。

　　只是他们曾经以为，谈了足够久，就等于已经了解对方。

　　检查结果快到十点才出来。

　　片子里没有明显异物。

　　血液指标有轻微炎症，医生判断更像急性胃肠道刺激，暂时不需要手术，但最好留院观察一晚。如果后面继续出现带血呕吐，或者状态变差，再进一步检查。

　　“目前不用太担心。”

　　医生说。

　　许棠的肩膀明显松了一点。

　　“今晚要有人陪吗？”

　　“不用，夜间有人值班。”

　　“能进去看看吗？”

　　“可以，别待太久。”

　　年糕趴在笼子里。

　　前腿上的毛被剃掉一小块，扎着留置针。

　　看见许棠，它有气无力地叫了一声。

　　许棠蹲下来，把手指伸进笼门。

　　“没事了。”

　　年糕蹭了蹭她的指尖。

　　陈屿站在旁边。

　　“还认识我吗？”

　　猫抬起头，看了他两秒。

　　转过去了。

　　许棠笑了一声。

　　“报应。”

　　“以前白给它买那么多罐头。”

　　“谁让你半年没去看它。”

　　“有半年吗？”

　　“差不多。”

　　陈屿想反驳。

　　仔细想了想，又算不出来上一次见年糕是什么时候。

　　“它不是一直跟你吗？”

　　“嗯。”

　　“我以为挺好的。”

　　许棠的手还放在笼门边。

　　“挺好的。”

　　她说。

　　陈屿没再问。

　　年糕是他们恋爱第二年捡的。

　　那时候也下雨。

　　很大的雨。

　　两个人吃完饭从商场出来，在奶茶店后面的排水沟旁听见猫叫。

　　许棠蹲下去找了十几分钟，最后从广告牌下面拖出一只浑身湿透的小橘猫。

　　猫很小。

　　巴掌大。

　　却凶得厉害。

　　许棠抱它，它咬许棠。

　　陈屿想抓，它挠陈屿。

　　两个人折腾到半夜，最后还是去了宠物医院。

　　当时医生问：

　　“谁养？”

　　两个人互相看。

　　陈屿租的公寓不让养宠物。

　　许棠住的房子可以。

　　所以年糕去了许棠那里。

　　陈屿买猫砂盆。

　　许棠买猫粮。

　　陈屿第一次网购错了猫砂，买回来一大袋颗粒，粗得像石子，年糕站在猫砂盆旁边死活不进去。

　　许棠拍视频笑了他半个月。

　　后来他们默认那是“我们的猫”。

　　虽然它一直住在许棠家。

　　“为什么叫年糕来着？”

　　陈屿突然问。

　　许棠看他。

　　“你真忘了？”

　　“我记得是你起的。”

　　“不是。”

　　“那谁？”

　　“你。”

　　陈屿皱眉。

　　一点印象都没有。

　　许棠说：“因为它刚捡回来那天钻进你羽绒服里，粘在里面不下来。”

　　陈屿慢慢想起来了。

　　那只湿漉漉的猫缩在他衣服里，只露出一个脑袋。

　　许棠当时说像什么东西粘住了。

　　他说，那叫年糕算了。

　　“原来是这样。”

　　“嗯。”

　　许棠把手收回来。

　　“很多东西你都不记得了。”

　　这句话说得很轻。

　　陈屿却听见了。

　　他没有说“你不也忘了”。

　　也没有解释自己这些年太忙。

　　只是看着笼子里的猫。

　　“是啊。”

　　许棠似乎没想到他会承认得这么干脆。

　　她站起来。

　　“走吧。”

　　“你不留下？”

　　“医院不让陪夜。”

　　“我送你。”

　　“不用，我开车了。”

　　“那一起下去。”

　　这次她没拒绝。

　　医院在二楼。

　　电梯很慢。

　　两个人站在门口等。

　　数字从六跳到五，又停了。

　　陈屿忽然问：

　　“你为什么给我打电话？”

　　许棠看向他。

　　这句话问出口以后，他就后悔了。

　　那天晚上，林渡才刚提醒过他——别拿一只杯子替她回答。

　　他当时以为自己听懂了。

　　可现在杯子换成了一通电话，他还是忍不住想从里面找一个答案。

　　一只杯子说明不了什么。

　　一通电话也一样。

　　但他还是问了。

　　电梯数字跳到四。

　　许棠没有回避。

　　“因为年糕是我们一起捡的。”

　　“嗯。”

　　“它出了事，我觉得你应该知道。”

　　电梯到三。

　　陈屿点了点头。

　　“好。”

　　许棠看了他一眼。

　　“就这样？”

　　“你不问别的？”

　　陈屿笑了一下。

　　“还能问什么？”

　　她没说。

　　电梯门开了。

　　里面没人。

　　两个人进去。

　　许棠按了一楼。

　　门缓缓合上。

　　陈屿看着数字往下跳。

　　“我本来想问一句的。”

　　“想问什么？”

　　“算了。”

　　“你说。”

　　陈屿想了想。

　　“我本来想问，你是不是第一个想到的就是我。”

　　许棠没说话。

　　“后来觉得没必要。”

　　“为什么？”

　　“如果你说是，我可能又要想多。”

　　“如果不是呢？”

　　“那我今晚估计睡不好。”

　　许棠嘴角动了一下。

　　“所以？”

　　“所以不知道最好。”

　　电梯“叮”了一声。

　　一楼到了。

　　门打开。

　　两个人都没有马上出去。

　　许棠先笑了。

　　“林渡教你的？”

　　陈屿愣了一下。

　　“什么？”

　　“别乱猜。”

　　“不是。”

　　他想了想。

　　“这个算我自己会的。”

　　“进步挺快。”

　　“谢谢。”

　　他们走出医院。

　　晚上已经有点凉。

　　许棠抱着自己的帆布包，陈屿把空咖啡杯扔进门口的垃圾桶。

　　停车场就在前面。

　　走到岔口，两个人该往不同方向了。

　　陈屿停下。

　　“到家跟我说一声。”

　　许棠也停了一下。

　　陈屿马上补：

　　“不是查岗。”

　　“我知道。”

　　“那……”

　　他突然发现自己又不知道该说什么。

　　以前送她回家，从来不用想告别。

　　有时候说一句到了给我发消息。

　　有时候什么都不说。

　　还有时候许棠走两步又回来，问他是不是忘了什么。

　　陈屿问什么。

　　她就瞪他。

　　直到他低头亲一下。

　　现在他们站在停车场。

　　中间隔着两辆车的位置。

　　许棠说：“你明天上班吧？”

　　“嗯。”

　　“早点回去。”

　　“你呢？”

　　“我明早过来看年糕。”

　　“几点？”

　　“七八点。”

　　“我也来。”

　　许棠看着他。

　　“你九点不是有会？”

　　“可以请假。”

　　“不用。”

　　“没事。”

　　“陈屿。”

　　他停住。

　　许棠没有生气。

　　只是看着他。

　　“你不用每件事都补回来。”

　　风从停车场穿过去。

　　陈屿站在那里。

　　有一瞬间，他很想告诉她，不是补。

　　他只是想陪着她。

　　可是这种解释似乎又很熟悉。

　　我不是那个意思。

　　我其实是为了你好。

　　我只是想……

　　他已经说过太多这样的句子。

　　于是他把话咽回去。

　　“好。”

　　许棠似乎也没料到他会这么快答应。

　　“那我走了。”

　　“嗯。”

　　“医生有消息我告诉你。”

　　“好。”

　　许棠转身走了。

　　这次陈屿没有站在原地一直看。

　　他也往自己的车走。

　　走出几步，手机震了一下。

　　林渡终于回了他之前的消息。

　　只有两个字。

　　怎么样了？

　　陈屿一边走一边打字。

　　没大事，留院观察。

　　林渡：

　　嗯。

　　陈屿：

　　她是因为猫才给我打电话的。

　　林渡隔了一会儿：

　　不然呢？

　　陈屿停住脚。

　　你这个人是不是不会安慰人？

　　林渡：

　　你需要？

　　陈屿：

　　不需要。

　　林渡：

　　那就开车。

　　陈屿把手机揣回口袋。

　　走了两步，又拿出来。

　　我今天没问她还想不想复合。

　　这一次，林渡很久才回。

　　很难？

　　陈屿看着屏幕。

　　有点。

　　林渡：

　　那还行。

　　陈屿：

　　什么还行？

　　没有回复。

　　他站在车边等了半分钟。

　　还是没有。

　　“神经病。”

　　陈屿低声说了一句，拉开车门。

　　第二天早上六点十二分。

　　陈屿被手机震醒。

　　房间还很暗。

　　他昨晚睡得并不好，醒来第一反应是去摸床头的手机。

　　屏幕上有一条微信。

　　许棠。

　　五点四十九发来的。

　　先是一张照片。

　　年糕蜷在医院的小毯子上，眼睛睁开了一条缝，前爪压在下巴底下。

　　隔了一分钟。

　　许棠又发了一句。

　　醒了，医生说昨晚没再吐。

　　陈屿看着照片。

　　放大。

　　又缩小。

　　年糕还是一脸不高兴。

　　以前它每次去医院都是这样。

　　陈屿的手指停在输入框上。

　　他想打：

　　我过去看看。

　　删掉。

　　又打：

　　你还在医院？

　　也删掉。

　　最后只发了一句：

　　好，你也睡一会儿。

　　发送。

　　没有再补别的。

　　陈屿把手机放回床头。

　　屋里很安静。

　　天还没完全亮。

　　过了不到一分钟，手机又震了一下。

　　他立刻拿起来。

　　许棠回：

　　嗯。

　　只有一个字。

　　陈屿看了几秒。

　　这一次，他没有试着从这个“嗯”里找别的意思。

　　晚上九点二十。

　　回声咖啡馆快打烊的时候，陈屿又来了。

　　林渡正往冰箱里放牛奶。

　　看见他进门，只说：

　　“不是让你去上班吗？”

　　“上完了。”

　　“猫呢？”

　　“下午出院了。”

　　“没事了？”

　　“急性胃炎，医生说观察几天。”

　　林渡点了一下头。

　　陈屿自己走到吧台边坐下。

　　“今天不点旧日拿铁。”

　　“本来也没准备卖你。”

　　“一杯美式。”

　　“冰的？”

　　“嗯。”

　　林渡看了他一眼。

　　“外面十五度。”

　　“习惯了。”

　　“随你。”

　　磨豆机响起来。

　　陈屿坐在高脚椅上，忽然问：

　　“你有没有发现一件事？”

　　“没有。”

　　“我还没说。”

　　“那你说。”

　　“我以前一直以为，我很了解她。”

　　林渡没回应。

　　“她喜欢吃什么，不喜欢吃什么，害怕什么，生气的时候是什么样，我都知道。”

　　咖啡液落进装满冰块的杯子。

　　“昨天医生问年糕，我一个问题都答不上来。”

　　“嗯。”

　　“然后我突然想，她的事我好像也差不多。”

　　林渡把冰美式放到他面前。

　　“至少知道她不加糖。”

　　陈屿苦笑。

　　“昨天我才知道，她现在喝燕麦奶。”

　　林渡抬眼。

　　“所以呢？”

　　“所以……”

　　陈屿握住杯子。

　　冰块撞了一下杯壁。

　　“一个人到底要怎么样，才算真的了解另一个人？”

　　林渡擦着咖啡机。

　　“不知道。”

　　“你不是专门干这个的吗？”

　　“我卖咖啡。”

　　“少来。”

　　林渡把布放下。

　　“了解又不是考试。”

　　“什么意思？”

　　“记住她喝什么、几点下班、喜欢什么颜色，最多说明你记性不错。”

　　陈屿看着他。

　　“那什么才算？”

　　林渡想了想。

　　“她变了以后，你还能发现。”

　　陈屿没有说话。

　　门外有人撑着伞经过。

　　这几天又开始下雨。

　　不大。

　　细细的一层覆在玻璃上。

　　陈屿喝了一口咖啡。

　　“我觉得她也变了。”

　　“人都会变。”

　　“那以前合适的两个人，后来是不是就可能不合适了？”

　　林渡看了他一眼。

　　“可能。”

　　“那怎么办？”

　　“重新认识。”

　　“如果不想认识了呢？”

　　“那就算了。”

　　陈屿皱眉。

　　“你怎么什么都能算了？”

　　“因为不是我的。”

　　“……”

　　陈屿没再说话。

　　九点四十五，他喝完咖啡准备走。

　　快到门口时，又转回来。

　　“林渡。”

　　“嗯。”

　　“我最近是不是不该找她？”

　　“你今天找了吗？”

　　“没有。”

　　“难受吗？”

　　陈屿想了想。

　　“还好。”

　　“那就继续。”

　　“多久？”

　　“等你找她不是为了确认她还爱不爱你的时候。”

　　陈屿站在那里。

　　林渡低头收杯子。

　　“这话又值多少钱？”

　　“今天咖啡四十二。”

　　“涨价了？”

　　“你点的豆贵。”

　　陈屿笑骂了一句。

　　门开了。

　　他走进夜色里。

　　三天后。

　　林渡下午收到一张照片。

　　陈屿发来的。

　　还是年糕。

　　它已经回了许棠家，戴着一个透明的伊丽莎白圈，趴在窗台上晒太阳。

　　旁边摆着药。

　　陈屿只发了一句：

　　她让我周末过去帮忙喂药。

　　林渡看了一眼。

　　没回。

　　过了一会儿，陈屿又补：

　　我没问这算不算机会。

　　林渡还是没回。

　　第三条很快来了。

　　你至少夸我一句？

　　林渡正在给客人打奶泡。

　　直到忙完才拿起手机。

　　他想了半天。

　　回了两个字。

　　继续。

　　陈屿：

　　就这？

　　林渡锁屏。

　　没再理他。

　　吧台前，一个女孩正往自己的拿铁里倒糖。

　　一包。

　　两包。

　　同行的男生看见了，笑她：“你喝的是糖水吧？”

　　女孩头也没抬。

　　“我就喜欢甜的。”

　　男生伸手又替她拿了一包。

　　“那三包。”

　　女孩笑着推开他的手。

　　“今天不要了。”

　　很普通的一句话。

　　林渡的动作却顿了一下。

　　只是一瞬。

　　他把下一杯咖啡放到托盘上，叫了号码。

　　女孩端着杯子走了。

　　桌上的糖纸留下两张。

　　还有第三包没拆。

　　林渡经过时，把它捡起来，放回糖罐。

　　白砂糖。

　　旁边那只装黄糖的玻璃罐仍然没有人动。

　　他没有看太久。

　　转身去招呼下一位客人。

　　门上的铜铃恰好响了。

　　又有人推门进来。