《《回声咖啡馆》》旧潮生

3、第3章 不是误会 许棠主动找

　　“别再教陈屿怎么把我追回去了。”
　　许棠说完，咖啡馆里安静了几秒。
　　林渡站在吧台后，没有立即回答。
　　墙上的钟指向九点五十七分。刚才陈屿坐过的位置还放着一只没来得及收走的玻璃杯，杯底剩了一点融化的冰水。
　　许棠顺着他的视线看过去。
　　“他刚走？”
　　“十几分钟前。”
　　“那我来得挺巧。”
　　“地址谁给你的？”
　　“陈屿。”
　　林渡抬了下眼。
　　许棠解释得很简单：“下午我问他那家咖啡馆叫什么，他就发给我了。”
　　“他没问你为什么？”
　　“问了。”
　　“你怎么说？”
　　“好奇。”
　　林渡点点头。
　　这确实像陈屿会相信的答案。
　　他拿起桌上的杯子，转身放进水池。
　　“喝什么？”
　　许棠似乎没想到他会突然问这个。
　　“我不是来喝咖啡的。”
　　“我知道。”
　　“那还问？”
　　“咖啡馆不卖别的。”
　　许棠看了看已经翻到“打烊”那一面的门牌。
　　“你不是关门了吗？”
　　“所以只有咖啡。”
　　她站了片刻，拉开吧台前的高脚椅坐下。
　　“拿铁吧。”
　　林渡已经伸手去拿杯子。
　　“不加糖。”
　　他的动作停了不到半秒。
　　许棠注意到了。
　　“怎么？”
　　“没什么。”
　　“陈屿连这个都告诉你了？”
　　林渡把咖啡豆倒进磨豆机。
　　“他说你以前加。”
　　许棠没说话。
　　“现在不加。”
　　林渡补了一句，“但他不知道什么时候改的。”
　　磨豆机响起来。
　　许棠低头看着自己的手。
　　她右手食指上有一道很浅的红痕，像是下午搬纸箱时被纸板划到的。
　　“他昨天就去找你了？”
　　“嗯。”
　　“说了多少？”
　　“该说的说了一些。”
　　“什么叫该说的？”
　　“他的版本。”
　　许棠抬起头。
　　林渡把粉压进手柄。
　　“你今天来，不就是因为觉得他的版本不够吗？”
　　许棠看了他两秒。
　　“难怪一千块。”
　　“咖啡三十八。”
　　“剩下的买什么？”
　　“他也问过。”
　　“你怎么答的？”
　　“问题。”
　　许棠笑了一下。
　　“那还挺贵。”
　　“他付钱的时候也这么觉得。”
　　咖啡机开始萃取。
　　深褐色的液体落进杯底。
　　许棠没有催他。
　　等牛奶打好，林渡把杯子放到她面前。
　　没有糖。
　　也没有拉花。
　　“多少钱？”
　　“三十八。”
　　许棠拿起手机。
　　“不收一千？”
　　“你没委托。”
　　她扫码付了钱。
　　“那我现在委托呢？”
　　林渡看她。
　　“委托什么？”
　　“让你别管我们。”
　　“这个不接。”
　　“为什么？”
　　“没必要收费。”
　　许棠端起杯子，吹了吹表面的热气。
　　“那你答应了？”
　　“没有。”
　　她的手停在杯沿。
　　林渡把咖啡机旁边的布折好。
　　“我也没答应陈屿帮他把你追回来。”
　　许棠皱了皱眉。
　　“他说你是做这个的。”
　　“别人是这么说的。”
　　“复合大师？”
　　林渡脸上第一次出现了一点无奈。
　　“赵衡起的。”
　　“挺难听。”
　　“我也觉得。”
　　许棠喝了一口咖啡。
　　“那你到底做什么？”
　　“听人说话。”
　　“收一千？”
　　“偶尔也问问题。”
　　她看着他。
　　“就这些？”
　　“差不多。”
　　“那陈屿今天为什么突然像换了个人？”
　　林渡没接这句话。
　　许棠慢慢把杯子放下。
　　“他以前不会让我说那么久。”
　　“我听他说了。”
　　“他说这个了？”
　　“嗯。”
　　许棠沉默了一会儿。
　　“下午他问我最近怎么样。”
　　“正常。”
　　“对别人正常。”
　　她看着杯子里晃动的奶泡。
　　“对他不正常。”
　　林渡拉开吧台下面的柜子，把最后一袋糖补进去。
　　白砂糖。
　　没有动旁边那袋黄糖。
　　许棠看见了，也没有在意。
　　“然后呢？”林渡问。
　　“然后我说了很多。”
　　“他听了吗？”
　　“听了。”
　　“打断你了吗？”
　　“有。”
　　“几次？”
　　许棠想了一下。
　　“两次吧。”
　　“以前呢？”
　　“数不过来。”
　　林渡没有评价。
　　许棠轻轻转着杯子。
　　“所以我才来。”
　　“因为他开始听你说话？”
　　“因为我不知道他为什么突然会了。”
　　“这不好？”
　　“你觉得呢？”
　　林渡抬起头。
　　许棠的语气并不锋利。
　　她是真的在问。
　　他没有替她回答。
　　过了一会儿，许棠自己说：
　　“如果一个人跟你在一起四年，你跟他说过很多遍同一件事，他都听不进去。然后有一天，你决定走了，他花一千块找了个陌生人，陌生人教他一句‘听她说’，他就突然会了。”
　　她停了停。
　　“你会觉得高兴吗？”
　　林渡没有说话。
　　“我下午有一瞬间真的挺高兴的。”
　　许棠笑了一下。
　　“很没出息吧？”
　　“正常。”
　　“然后他开始跟我说房子。”
　　林渡嗯了一声。
　　“他跟你说了？”
　　“说了。”
　　“那你应该知道。”
　　“知道什么？”
　　“他不是不爱我。”
　　林渡看向她。
　　许棠说这句话的时候很平静。
　　不像替陈屿辩解。
　　更像在说一件她已经确认了很久的事。
　　“我从来没觉得他不爱我。”
　　林渡没有接。
　　“所以这根本不是什么误会。”
　　她低头喝了一口咖啡。
　　“要是误会反而简单。”
　　“解释清楚，大家抱头痛哭，说一句原来你一直是为我好。”
　　她摇了摇头。
　　“不是那样。”
　　林渡坐到吧台另一边。
　　“那是哪样？”
　　许棠望着窗外。
　　雨已经停了。
　　路边积水里映着便利店的灯牌，偶尔有人踩过去，光就碎一次。
　　“陈屿这几年一直说自己很忙。”
　　“他也确实忙。”
　　“我知道。”
　　“他要晋升，我知道。项目出问题，我也知道。他刚进现在这家公司那两年工资不高，后来慢慢好起来，我也知道。”
　　她停了一下。
　　“他总觉得我不懂。”
　　“可我懂得太多了。”
　　林渡没有打断。
　　“他第一次升职的时候，我们吃了顿火锅。那天他说，再熬一年就好了。”
　　“第二年公司接大项目，他说项目做完就好了。”
　　“后来要竞聘，他说等竞聘结束。”
　　“再后来他说，等收入稳定一点。”
　　“我不知道什么时候开始，跟他过日子这件事，好像永远都在下一阶段。”
　　许棠说到这里，手指在杯壁上停了一下。
　　“有一次我问他，周末能不能去宜家。”
　　林渡记得这条聊天记录。
　　陈屿回的是——
　　最近别乱花钱。
　　他没说。
　　许棠却自己笑了。
　　“我其实不是想买东西。”
　　“那你想干什么？”
　　“逛逛。”
　　“就这样？”
　　“嗯。”
　　她看着林渡。
　　“宜家有什么好买的？里面大部分东西网上都便宜。”
　　“那为什么去？”
　　“因为我那阵子特别想看看床。”
　　林渡没明白。
　　许棠接着说：
　　“不是买床。”
　　“就是想跟他躺在样板间那种床垫上，看看两个人以后住一起是什么样。”
　　“听起来挺傻的。”
　　“有一点。”
　　“后来呢？”
　　“没去。”
　　她喝了一口咖啡。
　　“我自己去了。”
　　“买东西了吗？”
　　“买了两个玻璃杯。”
　　“现在呢？”
　　“下午拿走了一个。”
　　林渡看了她一眼。
　　许棠也意识到了什么。
　　“另一个是他的。”
　　“嗯。”
　　“不是故意留的。”
　　“我没说是。”
　　“……”
　　她瞪了林渡一眼。
　　林渡低头整理桌上的票据。
　　许棠忽然笑了一下。
　　很快又收住。
　　“所以你看。”她说，“我不是不知道他忙，也不是不知道他想赚钱。”
　　“那房子呢？”
　　“房子更好笑。”
　　“怎么？”
　　“他真的觉得那是惊喜。”
　　“他是这么说的。”
　　“我知道。”
　　许棠用手指轻轻点了一下杯口。
　　“我们以前聊过买房。”
　　“什么时候？”
　　“很早。”
　　“他记得吗？”
　　“可能不记得。”
　　“你怎么说的？”
　　“我不想买城西。”
　　林渡抬眼。
　　“为什么？”
　　“太远。”
　　“以前也远？”
　　“以前我的公司在金融街，也不算近。”
　　“那你想买哪里？”
　　“我没想好。”
　　她停顿了一下。
　　“我那时候甚至说，租房也可以。”
　　“陈屿不同意？”
　　“他说租房没安全感。”
　　“你呢？”
　　“我觉得两个人商量着过日子才有安全感。”
　　这句话说完以后，她自己先安静下来。
　　林渡也没有顺着往下说。
　　有些话如果再解释，就会变薄。
　　几秒钟以后，许棠重新开口。
　　“今天我看到那些楼盘宣传册的时候，第一反应不是感动。”
　　“是什么？”
　　“原来他真的已经把很多东西想好了。”
　　“然后？”
　　“然后我发现，那些东西里面没有我。”
　　林渡没出声。
　　“不是没有我的名字。”
　　许棠说，“是没有现在的我。”
　　“他不知道我换部门，不知道我们公司搬了，不知道我已经不想每天花两个小时通勤。”
　　“可他已经替我们把房子选好了。”
　　她笑了一下。
　　“挺浪漫的，是不是？”
　　林渡没笑。
　　“有些人会觉得。”
　　“我以前也会。”
　　“现在呢？”
　　“现在觉得有点累。”
　　她说“累”的时候，林渡看了她一眼。
　　“分手那天，你说的是这个？”
　　许棠愣了一下。
　　“什么？”
　　“你跟他说‘累了’？”
　　她想了想。
　　“我说的是‘我累了’。”
　　林渡点点头。
　　许棠敏锐地察觉到。
　　“怎么？”
　　“没什么。”
　　“他告诉你的是‘累了’？”
　　“差不多。”
　　许棠沉默了两秒，忽然笑起来。
　　“确实差不多。”
　　“你觉得？”
　　“对他来说差不多。”
　　林渡没有否认。
　　她低头看着咖啡。
　　过了一会儿，问：
　　“你是不是觉得问题都在他？”
　　“没有。”
　　“那你为什么一直问我这些？”
　　“因为你坐在这里。”
　　“如果他坐在这里呢？”
　　“问他的。”
　　“你觉得我有问题？”
　　林渡看她。
　　“你希望我说没有？”
　　许棠没想到他会这么直接。
　　“我只是问。”
　　“有。”
　　她放下杯子。
　　“比如？”
　　“你是什么时候开始不说的？”
　　许棠脸上的神情发生了一点变化。
　　很轻。
　　“什么意思？”
　　“他说你以前会生气。”
　　“嗯。”
　　“会催他。”
　　“嗯。”
　　“会问他什么时候下班，会让他陪你看电影。”
　　许棠没应声。
　　“后来都没有了。”
　　“因为说了也没用。”
　　“所以不说了？”
　　“对。”
　　“他知道你不说代表什么吗？”
　　“他应该知道。”
　　林渡看着她。
　　许棠说完以后，自己先移开了视线。
　　“好吧。”
　　她重新端起杯子。
　　“他不知道。”
　　“那你希望他知道吗？”
　　许棠没有立即回答。
　　“以前希望。”
　　“什么时候不希望了？”
　　“记不清。”
　　“再想想。”
　　她皱眉。
　　“你对每个人都这么烦？”
　　“陈屿今天也问过类似的问题。”
　　“难怪他花钱骂你。”
　　“他没骂。”
　　“心里肯定骂了。”
　　林渡笑了一下。
　　许棠没有再绕开问题。
　　她想了很久。
　　“可能是今年三月。”
　　“发生了什么？”
　　“没什么。”
　　“没什么通常比较麻烦。”
　　许棠看了他一眼。
　　“那阵他有四天没找我。”
　　林渡记得。
　　第五天陈屿问：
　　——你最近怎么也不找我？
　　许棠回：
　　——怕你忙。
　　“第四天晚上，我其实一直在看手机。”
　　“等他？”
　　“嗯。”
　　“后来呢？”
　　“十一点多吧。”
　　她说，“突然觉得挺没意思的。”
　　“第二天他找我了。”
　　“我还挺高兴。”
　　许棠笑了笑。
　　“他说，你最近怎么也不找我。”
　　林渡没说话。
　　“我当时打了很多字。”
　　“写的什么？”
　　“不记得了。”
　　“发了吗？”
　　“没有。”
　　“为什么？”
　　“删了。”
　　“然后？”
　　“回了三个字。”
　　“怕你忙。”
　　许棠轻声把那句话重新说了一遍。
　　咖啡馆里很安静。
　　林渡突然明白，为什么有些聊天记录单独拿出来看，什么也看不见。
　　最重要的那部分，往往根本没有被发出去。
　　“所以你也没告诉他。”
　　许棠低头。
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　“我刚才不是说了吗？”
　　“说了也没用？”
　　“差不多。”
　　林渡看着她。
　　她很快意识到这两个字刚刚才出现过。
　　许棠失笑。
　　“好吧。”
　　“可能不是说了没用。”
　　她慢慢转着杯子。
　　“是不想再说了。”
　　“有区别？”
　　“有吧。”
　　“什么区别？”
　　许棠想了很久。
　　“前一个是失望。”
　　“后一个呢？”
　　她停了一下。
　　“后一个可能是……认了。”
　　林渡没有继续问。
　　这是今晚第一次，他主动把一个问题停在这里。
　　许棠也察觉到了。
　　她端起杯子，把已经有些凉的拿铁喝完。
　　“所以。”
　　她说。
　　“你现在知道为什么我不想让你帮他了？”
　　“知道一部分。”
　　“还不够？”
　　“你怕什么？”
　　许棠皱起眉。
　　“我怕什么？”
　　“如果你已经确定不可能复合，他听不听你说话，其实都没关系。”
　　她没有回答。
　　“你完全可以不接他电话，不见他，或者把他拉黑。”
　　“我没必要做到那一步。”
　　“为什么？”
　　“我们没闹翻。”
　　“所以？”
　　许棠看着他。
　　林渡没往下追。
　　过了一会儿，她才说：
　　“我只是觉得……”
　　她的声音第一次有了一点迟疑。
　　“他现在突然开始做以前不会做的事，很容易让我觉得，好像我们还有救。”
　　“实际上呢？”
　　“实际上很多东西不会因为他今天认真听了我半小时，就突然变好。”
　　“对。”
　　许棠怔了一下。
　　大概没想到林渡会这么快同意。
　　“你也这么觉得？”
　　“为什么不？”
　　“那你还收他一千？”
　　“收钱跟复合是两回事。”
　　“你不准备帮他？”
　　“我没说。”
　　许棠有些被绕晕了。
　　“那你到底是什么意思？”
　　林渡把她喝空的杯子拿过去。
　　“陈屿现在最大的问题，不是不会哄你。”
　　“你也不缺一句道歉。”
　　“那是什么？”
　　林渡打开水龙头。
　　水流冲过白色杯壁。
　　“他习惯替你决定什么对你们好。”
　　许棠没说话。
　　“你呢。”
　　他关掉水。
　　“你习惯等他猜到你什么时候不想等了。”
　　许棠看着他。
　　吧台后面的水声停了。
　　两个人之间忽然安静下来。
　　“所以你觉得我们都有错？”
　　她问。
　　“我不判这个。”
　　“那你判什么？”
　　“还能不能继续。”
　　“结果呢？”
　　林渡把杯子放进沥水架。
　　“现在不知道。”
　　许棠笑了一声。
　　“这也值一千？”
　　“你没付。”
　　“我替陈屿心疼。”
　　“他暂时不心疼。”
　　“为什么？”
　　“他比较着急。”
　　许棠低头看了眼手机。
　　十点二十六。
　　她从高脚椅上下来。
　　“我要走了。”
　　林渡点头。
　　她拿起包，走到门边。
　　手已经碰到门把。
　　“许棠。”
　　她回头。
　　“怎么？”
　　“我不会教陈屿怎么追你。”
　　她看着他。
　　“但是”
　　“如果他还来，我会继续问。”
　　“问什么？”
　　“他的事。”
　　“会告诉他我今晚说的这些吗？”
　　“不会。”
　　“为什么？”
　　“你没允许。”
　　许棠神情松了一点。
　　“谢谢。”
　　她推开门。
　　门铃轻轻响了一声。
　　夜里的空气从外面涌进来。
　　许棠已经迈出去一只脚，又停下。
　　“那如果他问你，我还想不想复合呢？”
　　林渡看着她。
　　“你想让我怎么回答？”
　　许棠沉默。
　　这是她今晚第一次没有很快给出答案。
　　街边的红绿灯换了一次。
　　一个骑电动车的人从门口经过。
　　很久以后，她才说：
　　“就说不知道。”
　　林渡点头。
　　“好。”
　　许棠却没有立即走。
　　“你不问我？”
　　“问什么？”
　　“为什么是不知道。”
　　“你要是知道，就不会来。”
　　许棠怔了怔。
　　随后轻轻呼出一口气。
　　“你这一千块……”
　　她想了半天。
　　“好像也不算特别黑。”
　　“谢谢。”
　　“不是夸你。”
　　“听出来了。”
　　门终于合上。
　　林渡站在原地，看着她沿着街边走远。
　　她没有回头。
　　十点四十二分。
　　林渡把门锁上。
　　店里只剩咖啡机清洗后的余温。
　　他收起许棠用过的杯子，经过靠窗第二张桌子时，脚步慢了一点。
　　那张桌子还是空的。
　　今晚许棠进门的时候看过那里一眼。
　　只是随便看。
　　没有坐。
　　林渡把椅子往里推了半寸。
　　手机震了一下。
　　陈屿。
　　她今天有没有去找你？
　　林渡看着这句话。
　　没有立刻回。
　　第二条很快又来。
　　我猜的。
　　第三条：
　　她下午问我你店在哪。
　　林渡拿起手机。
　　来过。
　　陈屿几乎秒回。
　　她说什么了？
　　林渡：
　　不能告诉你。
　　聊天框上方显示“对方正在输入”。
　　消失。
　　又出现。
　　过了很久，陈屿才发：
　　她是不是让你别帮我了？
　　林渡看了两秒。
　　嗯。
　　这一次，对面安静了很久。
　　五分钟。
　　陈屿没有再发。
　　林渡把手机放到一边，开始清理桌面。
　　等他把最后一袋垃圾系好，屏幕再次亮起来。
　　陈屿：
　　那是不是说明没机会了？
　　林渡靠在吧台边。
　　没有回复。
　　过了一分钟，陈屿又发：
　　我知道你肯定要说不知道。
　　林渡看着消息，嘴角很轻地动了一下。
　　陈屿继续：
　　那我换个问题。
　　如果她真的一点都不想跟我有关系了。
　　她为什么还要去找你？
　　林渡的手停在屏幕上。
　　这个问题，他今晚其实也问过许棠。
　　只是换了一个说法。
　　他想了一会儿，回复：
　　明天别来。
　　陈屿：
　　又不让我来？
　　那我干什么？
　　林渡：
　　上班。
　　陈屿：
　　……
　　林渡锁了屏。
　　不到十秒，手机再次震动。
　　后天呢？
　　林渡没回。
　　又过了一会儿。
　　林老板。
　　我突然想起来一件事。
　　林渡重新拿起手机。
　　说。
　　陈屿那边迟迟没有下一条。
　　像是在考虑该怎么写。
　　一分钟后。
　　她今天拿走了那个杯子。
　　林渡：
　　什么杯子？
　　我们以前一起做的。
　　我以为她会扔。
　　林渡没回复。
　　陈屿接着发：
　　但是她把钥匙还我了。
　　拖鞋也没拿。
　　所以到底哪个算数？
　　林渡盯着这几句话看了一会儿。
　　然后打字。
　　都不算。
　　陈屿：
　　为什么？
　　林渡：
　　因为你又开始猜了。
　　那边没有动静。
　　林渡又发了一句。
　　别拿一只杯子替她回答。
　　发送以后，他把手机放下。
　　咖啡馆彻底安静下来。
　　林渡走到门口关灯。
　　只剩吧台上方的一盏小灯还亮着。
　　十二张桌子隐进昏暗里。
　　经过靠窗第二张时，他伸手拿起那只装黄糖的玻璃罐。
　　玻璃很凉。
　　里面的糖一颗不少。
　　林渡看了一会儿。
　　最后什么也没做。
　　又把它放回原来的位置。
　　第二天早上，陈屿果然没来。
　　第三天也没有。
　　直到第四天晚上八点十七分。
　　林渡正在给客人做手冲，手机在围裙口袋里震了一下。
　　他忙完以后才拿出来。
　　陈屿只发来了一张照片。
　　照片拍的是一只猫。
　　橘色。
　　蹲在宠物医院的诊疗台上，一脸不耐烦地看着镜头。
　　下面只有一句话。
　　她给我打电话了。
　　林渡皱了皱眉。
　　紧接着，第二条消息跳出来。
　　我们以前一起养的猫。
　　刚才突然吐血。
　　林渡看着屏幕。
　　第三条消息已经到了。
　　她现在在我旁边。
　　这一次，林渡没有回复。
　　他把手机重新放进口袋。
　　吧台前的客人正在等咖啡。
　　水刚好烧开。
　　而故事到了这里，第一次不需要任何人想办法制造见面的理由。