《《回声咖啡馆》》旧潮生

2、第2章 不加糖以后 陈屿与许棠

　　下午两点四十三分，陈屿第三次把客厅收拾了一遍。
　　茶几上的烟灰缸被他扔进了厨房，沙发上的外套叠好塞进衣柜，连玄关那双已经落了灰的女士拖鞋都被他拿起来，擦了擦鞋面。
　　擦完以后，他蹲在那里看了几秒，又把拖鞋放回了原来的位置。
　　许棠说三点来。
　　还剩十七分钟。
　　陈屿拿起手机。
　　昨晚和林渡的聊天停在最后一句。
　　听她说。
　　只有三个字。
　　他昨晚盯着这三个字看了很久。
　　什么叫听她说？
　　许棠如果愿意说，他们何至于走到今天。
　　分手那晚她说了很多，他也听了。至少陈屿一直觉得自己听了。
　　她说累了。
　　说不想再等。
　　说他们这样下去没有意义。
　　说有些话她已经讲过太多遍。
　　他说自己可以改。
　　许棠问，改什么？
　　他一下没答出来。
　　后来那场谈话就变成了他不断地解释，她越来越沉默。
　　陈屿昨晚重新翻过聊天记录以后，第一次意识到，也许林渡所谓的“听”，跟他理解的不是一回事。
　　手机屏幕上方显示两点四十六。
　　他站起来，走进卧室。
　　床尾已经放了两个纸箱。
　　许棠的书、几件换季衣服、一只吹风机，还有她去年冬天买的那台小型投影仪。
　　最上面摆着一只白色马克杯。
　　杯身画着一只很丑的橘猫。
　　陈屿拿起来，又放下。
　　这是他们去景德镇旅游的时候一起做的。
　　准确地说，是许棠做的。
　　他当时嫌手工体验无聊，只在旁边玩手机，最后被她硬拽过去画了两笔。
　　那只橘猫的左耳就是他画的。
　　歪得厉害。
　　杯底还歪歪扭扭刻着两个字母。
　　C，X。
　　当时烧出来以后，许棠盯着看了半天，说：“怎么跟不会解的数学题似的。”
　　陈屿说：“哪里像？”
　　“一个C，一个X，下一步是不是该求X等于多少？”
　　陈屿当时说：“不用求。”
　　“为什么？”
　　“X归C。”
　　许棠骂了他一句土。
　　陈屿想了想，把杯子从箱子里拿出来，放到了床头柜上。
　　过了几秒，又重新放回去。
　　门铃响了。
　　两点五十二。
　　比约好的时间早八分钟。
　　陈屿站在卧室门口，没动。
　　门铃又响了一次。
　　他这才走过去开门。
　　许棠站在外面。
　　她穿了一件浅灰色针织衫，头发扎在脑后，手里拿着一个折叠购物袋。
　　二十三天没见，她好像没什么变化。
　　这是陈屿的第一反应。
　　第二个反应是，她瘦了一点。
　　再仔细看，又觉得可能只是脸旁边少了几缕头发。
　　“来这么早？”
　　话一出口，陈屿就觉得不对。
　　许棠低头看了眼时间。
　　“怕路上堵。”
　　“哦。”
　　陈屿让开。
　　“进来吧。”
　　许棠换鞋的时候停了一下。
　　玄关那双女士拖鞋还在那里。
　　她看了一眼，什么也没说，弯腰换上。
　　陈屿站在旁边。
　　以前她进门从来不用弯腰。
　　鞋一脱，脚往前一伸就能踩进去。
　　今天却先把拖鞋摆正了。
　　像是在别人家。
　　“东西我给你收了一部分。”
　　“嗯。”
　　“还有一些我不知道你要不要。”
　　“我自己看看。”
　　“好。”
　　两个人一前一后进了卧室。
　　许棠蹲到纸箱旁边。
　　她没有马上收拾，而是先把里面的东西一样一样看过去。
　　几本书。
　　护肤品。
　　吹风机。
　　一条围巾。
　　她把围巾拿出来，摸了一下。
　　“这个不是我的。”
　　陈屿看了一眼。
　　“不是吗？”
　　“你妈买的。”
　　“哦。”
　　他接过来。
　　许棠继续往下整理。
　　很快，她拿到了那只橘猫杯子。
　　手停了一下。
　　陈屿也看见了。
　　“这个……”
　　他开口。
　　许棠已经把杯子放进购物袋。
　　“我带走吧。”
　　陈屿心里某个地方松了一点。
　　“好。”
　　他甚至不知道自己为什么会因为一只杯子松口气。
　　大概一个人想留下什么的时候，总会先从一些不值钱的东西里找证据。
　　许棠肯带走杯子。
　　那是不是说明，她并没有想把关于他们的一切都扔掉？
　　这个念头刚冒出来，陈屿就想起林渡昨晚发来的那句话。
　　——她是去拿东西的。
　　他把后面的话咽了回去。
　　许棠整理得很快。
　　她似乎早就知道自己有什么东西落在这里。
　　梳妆台第二格抽屉里的发夹。
　　卫生间里的备用牙刷。
　　衣柜最里面那件她买了以后一次没穿过的风衣。
　　连一根放在床头的充电线，她都记得。
　　陈屿站在门边，看着她来来回回。
　　原来一个人在另一个人的家里生活过几年，最后真正属于她的东西，并没有想象中那么多。
　　两个纸箱就够了。
　　“那个不要了。”
　　许棠忽然说。
　　陈屿顺着她的视线看过去。
　　床头柜上放着一只香薰蜡烛。
　　“这个？”
　　“嗯。”
　　“你以前不是挺喜欢的吗？”
　　“过期了。”
　　陈屿拿起来看了一眼。
　　底部确实有日期。
　　去年十二月。
　　他不知道香薰也会过期。
　　“那我扔了？”
　　“你随便。”
　　又是这种语气。
　　不是赌气。
　　不是故意冷淡。
　　只是这件东西已经和她没关系了。
　　陈屿把蜡烛放回去。
　　“喝东西吗？”
　　许棠正在合纸箱。
　　“不用了。”
　　“咖啡？”
　　她看了他一眼。
　　“你什么时候会做咖啡了？”
　　“速溶的。”
　　许棠笑了一下。
　　很轻。
　　“那不叫做咖啡。”
　　这个笑让陈屿恍惚了一下。
　　太熟悉了。
　　以前他第一次给她泡咖啡，也是这么说的。
　　撕一袋速溶咖啡倒进去，又加了两勺糖，端到她面前，得意洋洋地说自己第一次做。
　　许棠喝了一口，说，陈师傅，你这个只能叫冲水。
　　那已经是很久以前。
　　“楼下有咖啡店。”陈屿说，“我去买。”
　　“不用。”
　　“很快。”
　　“真不用。”
　　许棠把纸箱封好。
　　陈屿还是站在那里。
　　他心里准备了一晚上的那些话正在往上涌。
　　首付。
　　房子。
　　晋升。
　　他为什么总加班。
　　他不是不想陪她。
　　他只是觉得，他们已经在一起四年了，比起那些随时都能补上的约会，有些事情更重要。
　　他想过他们的以后。
　　不止一次。
　　昨天以前，他一直觉得只要把这些事情告诉许棠，她至少会明白一些。
　　甚至可能后悔。
　　不是后悔分手。
　　至少会后悔那么误会他。
　　“许棠。”
　　“嗯？”
　　她抬头。
　　陈屿张了张嘴。
　　林渡那三个字又从脑子里冒出来。
　　听她说。
　　他临时换了一个问题。
　　“你这段时间……过得怎么样？”
　　许棠显然没料到他会问这个。
　　“挺好的。”
　　“工作忙吗？”
　　“还行。”
　　“最近不是你们项目上线？”
　　许棠看着他。
　　陈屿突然意识到自己说错了。
　　“那个项目七月份就结束了。”
　　“是吗？”
　　“嗯。”
　　“那你最近在做什么？”
　　房间里安静了一瞬。
　　许棠低下头，把胶带重新压实。
　　“我换部门了。”
　　陈屿愣住。
　　“什么时候？”
　　“六月。”
　　“你没跟我说。”
　　许棠的手停了一下。
　　“说过。”
　　“什么时候？”
　　“六月三号。”
　　陈屿没有任何印象。
　　他拿出手机，下意识想翻聊天记录。
　　许棠看见了。
　　“算了。”
　　“不是，我真可能那阵太忙——”
　　话出口的一瞬，陈屿停住。
　　又是忙。
　　几乎成了本能。
　　许棠没说什么，只把纸箱抱起来。
　　“我先把这个拿下去。”
　　陈屿伸手。
　　“我来。”
　　“不重。”
　　“给我吧。”
　　两只手同时碰到纸箱边缘。
　　以前这种时候许棠会松手。
　　她总说陈屿，你最大的优点就是不用白不用。
　　今天她没有。
　　“我自己来。”
　　陈屿的手慢慢收回去。
　　“好。”
　　许棠抱着箱子往外走。
　　经过客厅的时候，她忽然停住。
　　茶几下面放着几个楼盘宣传册。
　　昨天陈屿回来以后忘了收。
　　最上面那个是城西的一处新盘，封面印着巨大的效果图。
　　许棠看了一眼。
　　“你要买房？”
　　陈屿心里一跳。
　　他原本答应林渡不说。
　　但这不是他主动提的。
　　“嗯。”
　　“什么时候看的？”
　　“有一阵了。”
　　“准备换房？”
　　陈屿沉默了两秒。
　　“本来不是我一个人住。”
　　许棠抱着箱子的手明显紧了一下。
　　就这么一个小动作。
　　陈屿看见了。
　　昨晚压了一夜的话突然有了出口。
　　“我去年一直加班，不全是为了工作。”
　　许棠没说话。
　　“公司有晋升机会是一方面，我也一直在攒首付。”
　　“……”
　　“我想等钱差不多了再跟你说。”
　　许棠放下纸箱。
　　“所以呢？”
　　“我不是……”
　　陈屿尽量让自己的语气听起来不像辩解。
　　“我不是不考虑我们。”
　　许棠看着他。
　　“我知道。”
　　这三个字和陈屿想象里完全不同。
　　“你知道？”
　　“我知道你不是故意的。”
　　“那为什么——”
　　“陈屿。”
　　她打断了他。
　　语气不重。
　　陈屿不说话了。
　　许棠低头看了一眼那几本楼盘宣传册。
　　“你看的是哪儿？”
　　陈屿指了指最上面一本。
　　“城西。”
　　“离你公司挺近。”
　　“地铁四站。”
　　许棠点了一下头。
　　“离我公司呢？”
　　陈屿愣住。
　　“你公司不是在金融街？”
　　许棠看着他。
　　这一次，她很久没说话。
　　陈屿心里突然有一种不好的预感。
　　“不是？”
　　“七月份搬了。”
　　“搬哪儿？”
　　“南湖。”
　　陈屿僵在那里。
　　城西到南湖。
　　高峰期地铁加换乘，一个小时二十分钟。
　　如果开车，可能更久。
　　“你没告诉我。”
　　这句话说出来，陈屿自己都觉得没有底气。
　　许棠却没有反驳。
　　“可能吧。”
　　“什么叫可能？”
　　“我不记得有没有告诉你。”
　　“这么大的事你——”
　　陈屿忽然停住。
　　他听见了自己说的话。
　　许棠看着他，神情很平静。
　　“你看。”
　　她说。
　　只有两个字。
　　陈屿却一下安静了。
　　那几本楼盘宣传册就放在两个人中间。
　　封面上的样板间很漂亮。
　　落地窗。
　　开放式厨房。
　　两间卧室。
　　宣传语写着——
　　给爱一个更好的未来。
　　陈屿昨晚看的时候没觉得有什么。
　　现在那行字却刺眼得厉害。
　　“我是真的想过和你结婚。”
　　他说。
　　许棠垂下眼。
　　“我知道。”
　　又是我知道。
　　陈屿忽然有些急。
　　“那为什么不行？”
　　许棠抬起头。
　　“什么为什么？”
　　“我承认我这两年陪你的时间少了，很多事情也没注意到。但这些都能改，不是吗？”
　　许棠没有回答。
　　“你总得告诉我问题在哪儿。”
　　她看了他很久。
　　“我说过。”
　　“什么时候？”
　　话出口以后，两个人同时沉默。
　　陈屿闭了闭眼。
　　许棠没有笑。
　　她把纸箱重新抱起来。
　　“我去放车上。”
　　“许棠。”
　　她停住。
　　“你说。”
　　陈屿强迫自己没有继续解释。
　　“我听着。”
　　许棠背对着他。
　　过了一会儿，她把纸箱重新放下。
　　她似乎真的开始想，要从哪里说起。
　　“去年三月，我发烧。”
　　陈屿皱眉。
　　“我记得。”
　　“你记得什么？”
　　“你发烧，我给你点了药。”
　　“嗯。”
　　许棠点头。
　　“后来我一个人去的医院。”
　　陈屿愣了愣。
　　“你没告诉我你去医院。”
　　“我说了。”
　　“……”
　　“算了。”
　　她继续。
　　“五月，我第一次带客户提案，搞砸了。我给你打了三个电话。”
　　陈屿努力回忆。
　　没有印象。
　　“七月我爸住院，你说第二天过来。”
　　这次陈屿记得。
　　“那天公司临时——”
　　他说到一半，自己停下来。
　　许棠也没有接。
　　“后来你来了。”
　　她说，“第三天下午。”
　　“叔叔当时已经没事了。”
　　“嗯，他没事。”
　　许棠的声音一直很平。
　　没有控诉。
　　反而让陈屿越来越难受。
　　“十一月升职，是我以前特别想要的职位。”
　　“我知道。”
　　“你现在知道。”
　　陈屿没说话。
　　“我那天其实没有怪你。”
　　许棠忽然说。
　　陈屿抬起头。
　　“真的。”
　　“那天我在你公司楼下等到凌晨一点半，后来自己把蛋糕吃了。”
　　她笑了一下。
　　“有点难吃。”
　　陈屿的喉咙发紧。
　　“我当时——”
　　“我知道你忙。”
　　许棠又说了一次。
　　“这些事情每一件拿出来都没什么。”
　　“发烧可以自己去医院，提案失败也没什么大不了，我爸住院有我妈在，升职也不一定非得庆祝。”
　　“可是后来我才发现，我好像什么都可以自己做。”
　　她停了一下。
　　“那时候我其实还挺骄傲的。”
　　陈屿看着她。
　　“觉得自己终于没那么依赖你了。”
　　“再后来……”
　　许棠没有说完。
　　她看向窗外。
　　今天没有下雨。
　　下午三点多的阳光穿过阳台，在地板上铺了一块很亮的长方形。
　　她以前在这里养过一盆薄荷。
　　后来死了。
　　花盆不知道什么时候也被陈屿扔掉了。
　　“再后来怎么了？”
　　陈屿问。
　　许棠收回视线。
　　“没什么。”
　　“你说完。”
　　“再后来我发现，我好像不是没那么依赖你了。”
　　“我是习惯没有你了。”
　　房间里安静得能听见冰箱压缩机启动的声音。
　　陈屿站在那里。
　　他准备了一整晚的那些话突然都说不出口。
　　首付。
　　晋升。
　　未来。
　　没有哪一件是假的。
　　可它们忽然都失去了辩解的资格。
　　过了一会儿，他低声说：
　　“对不起。”
　　许棠摇了摇头。
　　“你昨晚有人教过你吧？”
　　陈屿一怔。
　　“什么？”
　　“说话。”
　　她看着他。
　　“你以前不会让我一次说这么久。”
　　陈屿脸上有一点不自然。
　　“有这么明显？”
　　“挺明显。”
　　“一个朋友介绍的人。”
　　“心理咨询？”
　　“不是。”
　　“那是什么？”
　　陈屿迟疑了一下。
　　“开咖啡馆的。”
　　许棠愣了两秒。
　　“开咖啡馆的教你谈恋爱？”
　　“说来比较复杂。”
　　“多少钱？”
　　“……”
　　“陈屿。”
　　“一千。”
　　许棠看着他。
　　几秒以后，她居然笑出了声。
　　“你花一千块，找了个卖咖啡的教你听人说话？”
　　陈屿也觉得这件事从她嘴里说出来有点荒唐。
　　“他确实有两下子。”
　　“比如？”
　　“比如让我今天别解释。”
　　许棠看了一眼桌上的楼盘宣传册。
　　“看来没听。”
　　陈屿苦笑。
　　“没忍住。”
　　气氛莫名松了一点。
　　只是很短。
　　许棠重新抱起纸箱。
　　“我走了。”
　　陈屿送她到门口。
　　她脱下拖鞋。
　　陈屿看见那双鞋被整整齐齐摆回鞋柜旁边。
　　“这个你不拿？”
　　许棠顺着他的视线看了一眼。
　　“不要了。”
　　“为什么？”
　　“旧了。”
　　她穿上自己的鞋。
　　陈屿没有再说话。
　　门打开。
　　许棠走出去两步，又停下。
　　“对了。”
　　陈屿心里一动。
　　她回头。
　　“备用钥匙我放鞋柜上了。”
　　陈屿的目光落过去。
　　玄关柜上，多了一把银色钥匙。
　　旁边是一只很小的草莓钥匙扣。
　　以前他们去超市抽奖送的。
　　他一直嫌丑。
　　许棠用了三年。
　　“嗯。”
　　陈屿说。
　　许棠抱着纸箱走进电梯。
　　电梯门缓缓合上。
　　陈屿站在原地。
　　直到楼层数字从十七跳到一，他才回屋。
　　客厅突然显得很空。
　　其实少的只是两个纸箱。
　　他拿起手机。
　　想给林渡发消息。
　　打了很多字。
　　删掉。
　　最后只发了一句：
　　她走了。
　　林渡没有回。
　　陈屿又发：
　　我还是跟她说了首付。
　　这次很快。
　　猜到了。
　　陈屿盯着屏幕。
　　你怎么知道？
　　林渡：
　　你不像忍得住的人。
　　陈屿：
　　她说她不是突然不爱我。
　　过了一会儿。
　　林渡回：
　　她原话？
　　陈屿看着这三个字，忽然想起昨天。
　　差不多。
　　差多少？
　　这一次，他没有概括。
　　他一个字一个字打：
　　她说，她后来不是不依赖我了，是习惯没有我了。
　　很久没有回复。
　　陈屿拿着手机坐在沙发上。
　　下午的阳光慢慢移到茶几下面。
　　五分钟以后，林渡发来：
　　晚上过来。
　　晚上七点十五分，陈屿已经坐在回声咖啡馆里。
　　林渡没空理他。
　　这个时间正是店里最忙的时候。
　　靠窗的位置坐满了人，咖啡机几乎没停过。林渡系着深色围裙，在吧台里来回走，接单、磨豆、打奶泡，偶尔还要提醒门边的客人不要把湿伞横在过道上。
　　陈屿第一次发现，林渡真的只是个开咖啡馆的。
　　至少大部分时间是。
　　“老板，一杯燕麦拿铁，热一点。”
　　“多少度？”
　　“越热越好。”
　　林渡看了对方一眼。
　　“牛奶不是开水。”
　　客人愣了一下。
　　“那就正常。”
　　“好。”
　　陈屿坐在角落里，忍不住笑。
　　林渡隔着几米看了他一眼。
　　意思大概是：笑什么。
　　陈屿低头喝自己的美式。
　　九点以后，客人才慢慢少下来。
　　林渡收完一桌空杯，走过来坐下。
　　“说吧。”
　　陈屿看他。
　　“你每次都这句？”
　　“不然？”
　　“至少问一句今天过得怎么样。”
　　“你脸上写着。”
　　“写的什么？”
　　“不怎么样。”
　　陈屿懒得跟他争。
　　他把下午的事从头到尾说了一遍。
　　林渡听得很安静。
　　中间只问过一次：
　　“钥匙她还了？”
　　“还了。”
　　“其他呢？”
　　“什么其他？”
　　“有没有东西没拿？”
　　陈屿想了想。
　　“有些东西她不要了。”
　　“不是问这个。”
　　“那你想问什么？”
　　林渡没有解释。
　　“继续。”
　　陈屿讲到那句“习惯没有我了”时，声音明显慢下来。
　　“我以前一直以为，她是因为我忙才分手。”
　　林渡没说话。
　　“现在好像也差不多。”
　　“差很多。”
　　“哪里？”
　　“忙是状态。”
　　林渡拿起桌上的空杯。
　　“让她习惯没有你，是结果。”
　　陈屿低头。
　　“那还有救吗？”
　　“你又问这个。”
　　“不然我花一千块干什么？”
　　林渡看了他一眼。
　　“喝咖啡。”
　　“……”
　　陈屿正要说话，手机震了一下。
　　不是许棠。
　　公司群。
　　他失望得太明显，林渡看见了。
　　“别等。”
　　“我没等。”
　　“嗯。”
　　陈屿把手机扣过去。
　　过了一会儿，他问：
　　“我接下来干什么？”
　　“什么都不干。”
　　“什么意思？”
　　“这几天别找她。”
　　“多久？”
　　“不知道。”
　　“你不是应该给个时间吗？”
　　“感情又不是泡面。”
　　“那我就在这儿等？”
　　“谁让你等了？”
　　陈屿皱眉。
　　林渡把杯子拿走。
　　“你回去把一件事想清楚。”
　　“什么？”
　　“你为什么想复合。”
　　“因为我爱她。”
　　“这句话先留着。”
　　“为什么？”
　　“太省事。”
　　陈屿看着他。
　　林渡继续说：
　　“人一说爱，就容易觉得后面什么都不用解释。”
　　陈屿沉默。
　　“想清楚以后呢？”
　　“以后再说。”
　　林渡起身。
　　“又结束了？”
　　“今天免费。”
　　“免费的果然短。”
　　林渡懒得理他。
　　陈屿坐到九点四十才走。
　　临出门时，他突然回头。
　　“对了。”
　　“什么？”
　　“许棠问我你是谁。”
　　林渡正在擦桌子。
　　“你怎么说？”
　　“开咖啡馆的。”
　　“挺准确。”
　　“还说你收我一千块。”
　　林渡手里的动作停了一下。
　　“然后？”
　　“她笑了。”
　　“说我花一千块，找个卖咖啡的教我听人说话。”
　　林渡也笑了一下。
　　“评价挺客观。”
　　陈屿推开门。
　　“明天见。”
　　“明天别来。”
　　“为什么？”
　　“你是不是没工作？”
　　“……”
　　陈屿走了。
　　门铃轻轻响过一声。
　　九点五十五。
　　林渡开始打烊。
　　椅子一把把倒扣上桌。
　　咖啡机反冲。
　　废粉桶清空。
　　今天靠窗第二张桌子仍然没人坐。
　　他擦完最后一只杯子，刚准备去翻门牌，铜铃忽然响了。
　　门被推开。
　　林渡以为是刚才的客人落了东西。
　　“要打烊了。”
　　“我知道。”
　　是个女人的声音。
　　林渡抬起头。
　　门口站着一个年轻女人。
　　浅灰色针织衫，头发松松扎在脑后。
　　她没有打伞，肩上沾着一点夜里的湿气。
　　林渡并不认识她。
　　但他几乎立刻猜到了。
　　女人走进来，视线在店里扫了一圈，最后落到他身上。
　　“你是林渡？”
　　“是。”
　　“陈屿是不是来过？”
　　林渡没有回答。
　　她也没等。
　　“我是许棠。”
　　她走到吧台前。
　　两个人隔着一块深色木板。
　　许棠看了一眼墙上的菜单。
　　“听说你一杯咖啡卖一千。”
　　林渡说：
　　“他跟你说的？”
　　“嗯。”
　　“那他今天话确实有点多。”
　　许棠没笑。
　　她看着林渡。
　　“钱我可以替他付。”
　　“已经付了。”
　　“那就当我再买一杯。”
　　林渡没有动。
　　“你想问什么？”
　　许棠摇头。
　　“我不是来问问题的。”
　　咖啡馆外，一辆车经过。
　　灯光从玻璃上掠过去，又很快消失。
　　她把手机放到吧台上。
　　声音不高。
　　“我是来请你帮个忙的。”
　　“什么？”
　　许棠看着他。
　　“别再教陈屿怎么把我追回去了。”