《相亲对象暗恋我十几年》冷冷看不见

5、第 5 章 夜班

　　国庆刚过，夜里的风已经浸满深秋的凉意，梧桐枝叶被吹得簌簌作响。
　　市三院急诊科永远没有真正的停歇，消毒水的气息笼罩整条长廊，监护仪的蜂鸣、病患的呻吟与家属的问询搅在一起，人来人往，一刻不得松弛。
　　今晚的风从走廊尽头穿过来，带着深秋的凉。叫号屏一页一页往下翻，急诊登记本上的名字越写越长。有人在长椅上蜷着睡过去，有人攥着检查单在走廊里来回踱步。
　　姜音换好白大褂，把胸牌别正，从更衣室出来的时候，深吸了一口气。这一口，是给接下来十二个小时攒的。
　　更衣室的镜子里，她的脸色不算好。可这张脸，病人信。在急诊，太年轻、太漂亮都不像医生，得熬出那副见惯了场面的冷静样子，家属才敢把亲人交到你手上。
　　姜音低头检查了一下口袋，听诊器、笔、手电，一样都不能少。
　　今夜接诊量居高不下，外伤、急性炎症、突发急症接连涌入。姜音周旋在诊室与抢救室之间，问诊查体、开医嘱、配合急救，忙得脚不沾地。白大褂口袋里的矿泉水放得冰凉，她始终抽不出空喝上一口。
　　一个醉酒的汉子被架进来，嘴里胡话连篇，家属在旁边一个劲道歉。一个被菜刀切了手指的大厨，攥着那根断指，血顺着指缝往下滴。姜音一个一个看过去，病历写了一页又一页，打印机的纸都换了两卷。
　　晚间就诊的浪潮稍稍回落，一个二十出头的女孩捂着腹痛独自来就诊，确诊急性肠胃炎，需要输液。
　　女孩在输液区角落坐下，手背扎着针，只能单手戳手机，工作消息不断弹出，她蹙着眉，脸色白得近乎透明。
　　姜音路过，顺手调亮这片区域的灯光，便继续处理其他病人。
　　走到一半，她回头看了一眼。女孩把手机扣在腿上，仰头靠着椅背，眼睛闭着，嘴唇抿得紧紧的。一个人在急诊挂水的样子，姜音见得太多了。她让护士过去给她递了一床薄被。
　　没过多久，一对老夫妻被送进来。
　　老爷子胸闷气短，后续要评估微创手术，不菲的治疗开销压得两个务农大半辈子的老人喘不过气。老太太攥紧老伴的手，声音发颤，只想干脆回家。
　　姜音掀开布帘走到病床边，语气尽量平和：“先完善检查，一楼窗口可以咨询惠民帮扶政策，能申请部分减免，不妨先去问问。”
　　老太太眼神里满是忐忑，怀里死死搂着一只鼓鼓囊囊的旧布包，迟迟不肯动身。直到老爷子喘息着劝她，她才颤巍巍走向收费处，走出去还频频回头望向病床。
　　那两步走得很慢，布包抱在怀里，像抱着这辈子的全部指望。姜音看着她的背影，想起自己母亲每次来医院，也是这样把缴费单攥在手里，反复问她能不能少开点药。
　　天底下做父母的，大概都是一样的。
　　姜音着手安排各项检查，来回奔波。再度途经走廊时，看见老太太独自坐在塑料椅上，怀里依旧抱着那只布包。
　　她解开系带，一沓沓零碎纸币露出来，一块、五块、十块，被反复清点，又仔细收好揣进衣襟。老人手掌布满劳作磨出来的裂口，看得人心里发酸，姜音没有上前打扰，默然走开。
　　走出去两步，她停下来，回头看了一眼。老太太数完钱，把布包重新系好，抱在怀里，像抱着全部的家当。那一点钱，连住院押金都不够。姜音在心里盘算，明天一早，得再跟收费处问问，看能不能帮他们申请一笔应急的减免。
　　几番抢救处置过后，科室终于有片刻喘息。姜音靠在护士站台沿，浑身酸胀，手里纸杯的水早已凉透。周敏抱着两碗刚泡好的泡面走过来，递过来一碗。
　　“垫两口。”
　　姜音接过来，两人就站在台面边上低头吃面。
　　走廊那头，林小满熬了整夜，撑不住伏在桌沿沉沉睡去，交班本还摊开在面前。
　　“小林跟了你一整晚？”周敏低声问。
　　“嗯。动手还会紧张，但没有出错。”
　　周敏咬着面，热气漫上眉眼：“你当初比她还要慌。第一次独立值夜班，大半夜打电话问降压药剂量，隔着听筒，都能听出你手在抖。”
　　姜音指尖顿了顿，没有辩解，只是低头扒拉碗里的面条。滚烫的汤水暖意扑面而来。
　　“后来怎么就稳住了？”周敏随口闲谈。
　　“记不清了。”
　　周敏淡淡一笑，不再追问。吃完收拾碗筷，她临走前叮嘱：“带新人别急于求成，小林至少不会半夜求助，比当年的你强些。”
　　姜音唇角极轻地弯了下。
　　她想起自己第一次独立值夜班的那个冬天，确实怕得手都在抖。
　　一个降压药的剂量，她翻了三遍说明书，还是把电话打到了上级医师家里。那头的人没骂她，只是叹了口气，说下次别慌。那句话她记到现在。后来她成了别人嘴里"最靠谱的姜医生"，可只有她自己知道，那份靠谱，是一个又一个不敢合上眼的夜班熬出来的。
　　等周敏离开，她去贩卖机买了一杯温矿泉水，悄悄放在林小满手边，没有叫醒女孩，转身重新投入工作。
　　后半夜又接收两例急诊。
　　第一例是个六十多岁的老太太，家属说在家里摔了一跤，髋部着地。
　　姜音接诊的时候，老太太还清醒，能说话，问她疼不疼，她说“还好”。姜音开了 X 光，结果出来——股骨颈骨折。
　　她联系骨科会诊，骨科那边说床位满了，最早明天下午才能收。姜音拿着片子站在护士站，看了一会儿。
　　片子上那道骨折线清清楚楚。
　　老太太这个年纪，股骨颈骨折，躺着每一天都是风险。可床位就是没有，她能做的，也只是先把人收进留观，把止痛药开上，再一遍遍给骨科打电话。
　　老太太的儿子在走廊里打电话，声音压得很低：“大夫说得等床……我知道，我知道……可我妈疼啊……”
　　姜音走过去，跟家属说：“先给她用止痛药，我去催一下床位。”
　　她打了两个电话。骨科那边说尽量调，但不保证。
　　她回到诊间，看着老太太。老太太还是清醒的，拉着她的手说：“大夫，我不急，你们慢慢来。”
　　那只手很瘦，皮肤薄得像一层纸，骨节硌人。姜音反手握了握。她想说您别急，想说床会有的，想说天亮了就安排，可这些话到了嘴边，她一句都没说。
　　说了也没用，老太太要的不是安慰，是一张明天就能躺上去的手术床。
　　姜音没接话。
　　她开了止痛药，又联系了留观区，先把人安置下来。
　　处理完这个病人，她在诊间里坐了一会儿。她知道，明天下午骨科会有床，老太太会做手术，然后慢慢恢复。
　　可她忘不掉老太太说“我不急”时的模样。
　　第二例是孩童高热惊厥，家长抱着冲进来的。姜音做了初步处理，退烧、镇静，联系儿童医院转诊。等救护车把人接走，时间已经接近凌晨一点。
　　孩子被抱走的时候，抽搐已经停了，小脸烧得通红。母亲在担架床边一路小跑，握着孩子的手不肯放。
　　姜音站在抢救室门口，看着担架被推过走廊，帘子在她身后晃了两下。
　　换下白大褂，走出门诊大楼。
　　雨已经停了。
　　她站在台阶上，掏出手机。屏幕上有一条来自顾颜的消息，凌晨三点发的。
　　【顾颜：杀青了，后天回来。给你带了那家的桂花糕。】
　　姜音看着这条消息，站在台阶上笑了一下。凌晨三点的片场，顾颜居然还记得给她带东西。
　　顾颜这个人，永远是风风火火的，说话不过脑子，可真到了事上，比谁都惦记她。
　　两个人从大学吵到现在，一个在急诊熬大夜，一个在剧组熬大夜，一年到头见不了几面，可只要一开口，还是老样子。
　　她回了一个字。
　　【姜音：好。】
　　发完，她把手机揣进口袋，往停车场走。走到一半，她停住了。
　　路灯下面蹲着一只猫。
　　橘色的，胖乎乎的，蹲在灯柱旁边，尾巴绕着自己的爪子。看见她走过来，没跑，只是抬了抬头，跟她对视了两秒。
　　姜音蹲下来，伸出一只手。猫没动。
　　她又伸近了一点。猫站起来，慢悠悠地凑过来，在她指尖上蹭了一下。
　　姜音没忍住，笑了一下。
　　她蹲在那儿，摸了一会儿猫。猫打了个哈欠，往她手心里又拱了拱。
　　凌晨的风吹过来，湿漉漉的，带着泥土和落叶的味道。她蹲在路灯下面，被一只不认识的橘猫蹭着手心，忽然觉得，夜班好像也没那么难熬。
　　这大概是这一夜里，唯一一件不需要她做任何判断的事。
　　她想，明天要是还值夜班，得从食堂带根火腿肠下来。
　　想到这儿，她自己先笑了一下。当医生的人，连哄一只猫都要排班。
　　那只橘猫大概是全院的老熟人了，周敏天天偷偷喂它，老赵看见了也只当没看见。它见多了生离死别，见多了哭喊和抢救，可它还是每天晚上蹲在路灯底下，像个不出声的守夜人。
　　过了一会儿，猫走了。慢悠悠地，尾巴翘着，往医院后门的方向去了。
　　姜音站起来，拍了拍手上的猫毛，走到电动车旁边。车座上全是水，她拿纸巾擦了半天，擦完手也湿了。她把手在裤子上蹭了蹭，戴上头盔，跨上车。
　　清晨的街道很安静，路面上积着水洼，倒映着路灯。她骑了一段，风从耳边过，比夜里更凉。骑到半路，她忽然想，回家煮碗面吧。
　　风灌进领口，把一夜的汗意吹散了些。
　　她低头看了一眼码表，这个点，放在往常她大概刚交班。现在这个城市刚醒，街道上除了环卫工和早点摊，还没有别人。
　　她忽然觉得，这样的清晨，也不坏。