《相亲对象暗恋我十几年》冷冷看不见

19、第 19 章 家长

　　七月的天，热得人发慌。
　　蝉从一早就开始叫，叫到午后最盛，像是要把整条街都晒化。柏油路面被太阳烤得发软，踩上去微微发黏。姜音那天调休，前一夜刚下了个长夜班，本想睡到午后，被手机震醒。周子宁发消息说，下午过去接她，回养父母家吃饭。
　　她回了个好，爬起来冲了个澡。
　　镜子里的人眼底还有一点青，她用指节按了按，换上一件素净的浅灰连衣裙，把长发松松挽起。出门前犹豫了一下，又从柜子里拿出那瓶一直没用过的香水，对着空气轻轻喷了一下。
　　周子宁约好带她回养父母家中吃饭。他开了那辆洗得干干净净的深灰色旧轿车，停在单元楼下。
　　姜音下楼的时候，他正站在车旁等候，手里拎着装礼品的纸袋——一盒老山参，两盒调养品，都是出门前他一一核对过的。看见她出来，伸手拉开副驾车门。
　　"走吧。"
　　姜音坐进车内，空调冷气缓缓漫开，混着一点淡淡的柑橘香。中控台上摆着温水与薄荷糖。他永远记得她不喝甜的。周子宁绕回驾驶位，发动车子驶出小区。
　　"还有多久？" 姜音随口问道。
　　"四十分钟，城西老居民区，道路有些绕。"
　　车子驶上高架，窗外景物不断向后掠过。盛夏阳光炽烈，晒得路面泛白。高架上的车不多，偶尔一辆公交慢吞吞超过去。周子宁开车很稳，遇到坑洼路段会提前减速，过弯时车身几乎不晃。
　　姜音坐惯了他开的车，知道他连刹车都踩得比别人轻半分。
　　行驶途中，周子宁淡淡开口。
　　"我妈做饭手艺普通，等会儿别太过期待。我爸厨艺要好些，只是平时很少下厨。"
　　姜音抬眸看向他："提前给我打预防针？"
　　"实话实说而已。" 周子宁唇角微扬。
　　他握着方向盘的手指节分明，袖口今天没有挽，规规矩矩扣着。姜音看了他一眼，发现他比平日话还少一点，像是在心里反复掂量着什么。她忽然意识到，这个在她面前一向从容周到的人，此刻也有一点紧张。
　　她知道他在紧张什么。去见养父母，对他而言，和带她去别的地方都不一样。那是他从十四岁之后才真正拥有的一个家。他把她带去，等于把自己最柔软的那一块，摊开给她看。
　　车子下了高架，等一个红灯。他忽然开口："我养父话少，你别见怪。他不是冷淡，是不会说。"
　　"我妈话多，你也别嫌。"他顿了顿，又补一句，"她其实私下练过好几遍问你的话。"
　　姜音没忍住笑了一下。红灯转绿，车子继续往前。
　　一路闲谈，说了些科室最近的琐事，又说了说他下周要开的一门新课。车子下了高架，拐进城西。高楼渐渐少了，行道树越来越密。车子拐进一条老旧巷子。两边居民楼墙面上爬满繁茂爬山虎，绿意浓浓。巷口有个修自行车的老人，摇着蒲扇。周子宁把车停靠楼下。
　　"到了。"
　　这栋楼没有电梯。墙皮有些剥落，楼道里堆着几家的旧自行车和纸箱子。二人拾级而上，声控灯随脚步一层层亮起。灯光昏黄，照出墙面上一块块斑驳的印子。来到五楼门前，周子宁没有立刻敲门，站定片刻，轻轻深吸一口气，才抬手叩响门板。
　　姜音把这一下停顿看在眼里。
　　门很快拉开。养母系着沾有少许油渍的围裙，头发在脑后松松挽了个髻，看见二人，脸上立刻漾开笑意，目光先落在周子宁身上，随即落到姜音身上，直接伸手拉住她的手腕，把人往屋里拽。
　　"快进来，外面天热。"
　　她的手有点凉，掌心却是热的。
　　姜音换鞋走进屋内。客厅不算大，一套老式布艺沙发，坐垫已经磨得发软，茶几上摆好切好的西瓜与葡萄。墙上挂着一幅不算新的全家福，照片里少年周子宁站在父母中间，笑得很拘谨。沙发上坐着养父，戴着老花镜，手里捧着报纸，听见动静抬起身。
　　"爸。" 周子宁出声招呼。
　　养父摘下眼镜站起身，个子不算高，脊背微微有些弯曲，朝姜音温和点头："坐吧。"
　　"叔叔您好。" 姜音礼貌问好。
　　养父 "嗯" 了一声，重新坐回沙发，报纸拿反了，自己尚且没有察觉。
　　姜音瞥见了，没有点破。
　　养母拉着姜音在沙发落座，接连抛出问题，语速很快。
　　“在市三院急诊科工作是吗？”
　　“平时忙不忙？”
　　“能不能按时吃饭？”
　　姜音一一从容应答。说到值夜班，养母倒吸一口气，连说那怎么熬得住。说到饮食清淡，养母连连点头，说这孩子看着就清瘦，要多补。
　　周子宁坐在一旁单人沙发，安静旁听，不多插话。
　　"子宁这孩子，平日里话不多。但提起你的次数，倒是越来越多。以前在家很少跟我们聊外面的人和事。"
　　姜音余光瞥向周子宁，他坐在那里，耳尖悄悄泛红。
　　"妈。" 周子宁低声制止。
　　"我说的是实话。" 养母笑着辩驳，转身朝厨房走去，"我去做菜。老沈，过来搭把手。"
　　养父放下报纸，跟着走进厨房。厨房里响起锅碗碰撞的动静，夹杂养母的叮嘱——
　　"你把那个葱剥了"
　　"水开了下面"
　　"别站着，去把碗摆了"。
　　养父一向话少，此刻在厨房里被支使得团团转，半句都不顶。
　　客厅只剩下他们两个人。
　　"我妈话比较多，你别嫌烦。" 周子宁说道。
　　"不会。" 姜音浅浅一笑。
　　二人安静坐了片刻。姜音低头喝茶，茶是普通的菊花茶，有点苦。厨房传出来养母使唤养父的声音，烟火气息满溢。这种声音她许久没听过了，母亲是大学里的教授，家里一向安静克制，连炒菜都是轻手轻脚的。相比之下，
　　这里吵闹得有些陌生，却让人踏实。
　　不多时菜肴陆续端上桌。一盘红烧排骨，一盘清炒时蔬，一盘凉拌黄瓜，中间搁着一大锅冬瓜排骨汤。四个人围坐在餐桌旁。养父话少，默默给姜音夹菜，一块排骨搁进她碗里，又一块。
　　养母不断絮叨周子宁年少旧事，说他以前如何瘦得像个豆芽菜，说他拿了奖回来连笑都不敢大声。周子宁只低头吃饭，耳尖红透。
　　"阿姨，他现在在学校很受欢迎的。" 姜音偶尔搭一两句话，"学生都抢着选他的课。"
　　"那是他装出来的。" 养母笑道，"在家还是闷葫芦一个。"
　　养父这时忽然开口，声音不高："他学生喜欢听他讲《边城》。"
　　"你听听，"养母一拍筷子，"他在学校讲什么你都知道，在家你一个字不跟我说。"
　　养父被噎了一下，低头喝汤，没再接话。姜音看见他嘴角其实是翘着的。
　　看见周子宁只夹面前的菜，姜音伸出筷子，夹一块排骨放进他碗中。
　　周子宁微微一怔，抬眼看她。
　　"吃。" 姜音轻声道。
　　他沉默片刻，把排骨吃下。养母坐在对面看在眼里，嘴角噙着淡淡的笑意，没说什么，只是又往姜音碗里添了一勺汤。
　　晚饭结束，周子宁主动起身收拾碗筷，养父也跟进厨房帮忙洗刷。水声哗哗地响，两个男人在厨房里谁也不说话，配合却很默契。
　　姜音坐在客厅沙发。养母朝她招招手，示意跟她进卧室。
　　卧室不大，靠墙摆一张单人旧木床，床边叠着一床叠得整整齐齐的薄被，桌边立着老旧书桌，桌上还摆着周子宁中学时用过的一盏台灯，黄铜色的灯座，擦得很亮。养母拉开抽屉，取出一本边角磨损的旧相册。
　　"坐。" 她拍拍床沿。
　　姜音坐下。相册翻开，第一张照片，少年时期的周子宁站在陌生住宅大门口，身上衣服并不合身，背着旧书包，神色平淡，眼神有几分茫然疏离。
　　"这是他刚来我们家的那天，他爸拍的。你看，他站得离门框很远，不敢踏进来。"
　　姜音凝视相片里面清瘦单薄的少年。那孩子瘦得肩胛骨都看得见，眼神空空的，像一只被人捡回家的猫，还没搞清楚自己是不是安全。
　　相册一页页翻过。一张餐桌旧照，少年垂着头，只扒拉自己面前白米饭，筷子不曾伸向任何一盘菜肴。
　　"刚来那大半年，吃饭只敢吃白饭，别人夹给他，他才动筷子。" 养母声音放轻，"怕做错事情，怕惹我们不高兴。"
　　继续往后翻，少年坐在台灯下伏案写作业的背影，灯光落在半边侧脸。题目写得密密麻麻，一笔一划都极工整。
　　"读书从不需要人催促。只是心里始终绷着一根弦，总觉得眼前的安稳都是临时的。"
　　翻到相册最后一页，少年站在校门口，手里捧着一本书，目光望向远方。
　　"这是高二，他父亲拍的。那时候放学，总在校门口站很久，不知道在等什么。"
　　养母合上相册，放回抽屉。转头看向姜音，神色认真。
　　"跟你在一起之后，他变化很大。打电话回家，话也多了不少，常常会提起你。"
　　姜音心里了然，轻轻点头："阿姨，我明白。"
　　"那就好。" 养母拍一拍她的肩膀，那只手有些粗糙，却很暖，"出去吧。"
　　二人回到客厅。周子宁刚好从厨房出来，手上还沾着水珠。看见姜音出来，目光望过来，眼神带着一丝不易察觉的忐忑。
　　姜音朝他轻轻摇头，表示一切无碍。
　　他这才把那点松下来。
　　时间不早，二人起身告辞。养母再三叮嘱有空常来，又往姜音手里塞了一袋刚切好的西瓜，说带回家冰着吃。养父把一袋水果塞到周子宁手里。
　　下楼。七月傍晚，夕阳斜斜洒落，热浪稍稍褪去。巷子里有人推着三轮车卖西瓜，吆喝声远远传过来。
　　坐进车里，周子宁发动车子驶离老巷子。
　　"我妈，是不是跟你说了很多过去的事。" 周子宁一边开车，一边开口。
　　"嗯。相册也给我看了。"
　　周子宁沉默几秒。
　　"那些画面，很多我都记不太清。"
　　姜音侧头看向他。
　　"那时候的你很瘦。"
　　"现在好多了。" 周子宁扯出一抹浅淡笑意。
　　他没有再往下说。姜音也没有追问。有些事情，看过了，知道了，就够了。她不必他把每一道旧伤都摊开来讲。
　　一路往市区返程，落日余晖铺洒车窗。
　　回到姜音小区楼下，天色已经彻底暗下。周子宁把车停稳，没有上楼。夜里还有教研室的工作要处理。
　　"上去早点休息。"
　　"你路上开车注意安全。" 姜音解开安全带下车。
　　她走了两步，又回头。车窗还没升上去。
　　"周子宁。"
　　"嗯？"
　　"下次，我跟你一起下厨。"
　　他愣了一下，随即笑了，镜片后的眼睛很亮。
　　"好。"
　　站在单元门洞，看着车子汇入车流远去，姜音才转身刷卡上楼。