《相亲对象暗恋我十几年》冷冷看不见

18、第 18 章 番外一 周

　　很多时候我会觉得，心底埋着一根细刺，平日里安安静静，不触碰便浑然不觉。一旦触到过往，那点钝痛就会漫上来。
　　十四年过得太轻，像纸。轻到后来我常常怀疑，那几年到底是不是真的发生过。可有些东西刻得太深，深到骨头里，平日被一层一层的教养、礼貌、分寸盖住，旁人看不见。
　　只有在某个毫无防备的瞬间，比如听到白大褂在走廊里窸窣作响，比如闻到消毒水混着菊花的味道，那根刺才会被人轻轻拨一下。
　　十四岁的春天，非典席卷过来。我的父母都是呼吸科医生，相继染病倒下。
　　消息是大姑在电话里哭着说的。我那时候还没完全听懂"隔离"两个字意味着什么，只记得她反复说，你别怕，大人会想办法。可她自己的声音一直在抖。
　　那天亲戚来家里接我，偌大的屋子空空荡荡，父母的私人物品被一件件收进纸箱。客厅的灯没开透，窗帘拉着一半，家具上蒙着薄薄一层灰。茶几上还放着母亲没喝完的半杯水，杯壁印着一圈浅褐的茶渍。
　　我站在客厅冰凉的地板上，大姑伸手拉了拉我的胳膊，说走吧。
　　我没有回头，安安静静跟着她离开家。
　　关门的那一声很轻。轻到我后来无数次回想，都想不起它到底响过没有。
　　寄居在大姑家的半年，日子算不上苛待，只是屋子拥挤。两室一厅住着五口人，我睡在客厅折叠的小床上，白天要收起来，晚上再铺开。饭桌是一张方桌，挤得很，胳膊肘挨着胳膊肘。
　　饭桌上只要我多伸一次筷子去夹盘子里的肉，便能捕捉到大姑父转瞬即逝的神色。那神色很短，短到几乎算不上一个表情，可我看得分明。
　　从那之后，我吃饭只夹自己面前那一份菜，别人递过来，我才敢接。吃完就低头扒饭，尽量少说话，少抬头。大姑问我怎么不吃菜，我只说已经饱了。
　　其实常常是饿的。可饿是一件可以忍的事，看别人脸色是一件更难的事。十四岁的孩子已经懂得权衡。
　　后来辗转去二叔家的小卖部。小卖部开在巷口，卖些油盐酱醋、火柴肥皂，柜台上永远摆着一台落了灰的电视。家里孩子多，没人有多余精力顾及我。
　　放学之后，我常常坐在店门口的台阶上看人来人往，坐到夜色沉落，所有人忙完，才回屋睡觉。巷子里的人来来去去，没有人问我是谁，也没有人多看我一眼。
　　常常坐着坐着就困得睡着，也不会有人过来叫醒我。醒来时露水打湿了半条胳膊，我就自己爬起来，拍拍裤子，进屋。
　　那种被忽略的感觉，说不上好，也说不上坏。至少没有人需要我小心应对。
　　再后来三姨打算收养我。去到她家，我下意识把自己活成一个格外懂事的小孩。主动做家务，安安静静写作业，不吵不闹，不给任何人添麻烦。
　　三姨家有一个比我小两岁的表弟，他摔了东西哭，大人第一个看向的人总是我。我学会了在哭声响起之前就把碎片扫干净，学会了把"不是我"三个字咽回去，因为解释也是一种添麻烦。心里清清楚楚，这份收留是善意，可我总在惶恐，怕这份善意哪天就凭空收回。
　　一个人若连安稳都觉得是借来的，他便不敢睡得太沉。
　　直到父亲的老同事，养父沈叔叔过来。他是通过以前的单位辗转找到我的。那天他蹲下来平视着我，没有先问成绩，也没有问我瘦了多少，只是声音温和，问我愿不愿意跟他回家。
　　他蹲得很低，膝盖发出很轻的一声响。我没有哭，只是轻轻点了点头。
　　那是我记事以来，第一个蹲下来和我说话的大人。
　　到了沈家，养父母待我真心实意，衣食读书样样妥帖。养母第一次给我铺了一张真正属于我的床，床单是洗过的棉布，晒过太阳，有阳光的味道。她不知道我那一夜翻来覆去，不是因为不习惯，是因为太久没有睡过一张不会被人收起来的床。
　　可寄人篱下刻出来的烙印很难一夜抹平。就算得到善待，我第一反应往往不是安心欢喜，而是不安。养父母给我买新衣服，我先想到的是太贵；他们夸我考得好，我先想到的是下次要是考砸了怎么办。美好落在身上，我会忍不住去想，这份好会不会有到期的那一天。
　　这份惶惑跟随我许多年，外人看见的，永远只是斯文克制、待人有度的那层外壳。
　　外壳穿久了，连我自己都分不清哪一层是真的。
　　* * *
　　第一次隔着两栋楼的玻璃窗看见姜音，也是那段隔离的日子。我作为密切接触者被单独安置在老病房。那阵子人是木的，白天黑夜都分不太清，窗外的天灰白灰白。偶然望向对面楼栋三楼窗口，看见一个女孩，也是独自隔离。
　　她比我还要小一些，梳着两条辫子。她会把画纸、写了字的便签贴在玻璃上。距离太远，看不清纸上完整的字句，但那个孤单的身影，被我记了下来。
　　我后来想过无数次，为什么偏偏是她。也许不是因为她有多特别，只是因为在那段所有人都被关起来、谁也看不见谁的日子里，我们是唯一能彼此望见的人。
　　两个隔着玻璃的小孩，谁也不知道谁的名字，谁也不知道对方姓什么。可那点遥遥的、无声的陪伴，是我那年冬天唯一的暖意。
　　隔离结束，大姑接我离开医院。走的时候我回头望了一眼那扇窗，窗帘紧紧拉着，再也看不见那个女孩。
　　我没有去打听她是谁。那时候的我，没有任何立场。
　　往后许多年，我会偶尔去往医大。不刻意上前打扰，只是站在香樟树下，安安静静站一会儿。
　　香樟树很高，夏天落下满地细碎的花，踩上去有一点黏。我常常在树下站到上课铃响，再一个人离开。心里存着一点渺茫的期许，盼着能够再遇见记忆里的少女。大多时候只是伫立片刻，然后独自离开。
　　我把那点心意藏得很深。深到连自己都快信了它只是一个少年人无端的执念。
　　那时的我一无所有，少年岁月颠沛流离，我总觉得自己没有资格走上前。一张连自己都还没站稳的人，有什么资格去惊扰别人。那张香樟树下抓拍的照片，是有一年校庆，我远远看见她和同学并肩走过，用一台二手相机按的快门。
　　距离很远，她在画面里只是一个模糊的侧脸。我把它夹进旧书，一年又一年陪着我。纸页翻过无数次，边角都磨软了，那一小片光影还在。
　　日子流转，转眼将近三十。我读了书，留了校，在大学谋到一个小小的教职。旁人看着，总算有了人模人样的样子。养母操心我的婚事，托了许多人，我都一一婉拒。
　　不是不想，是心里那个人占得太满，挤不下别人。
　　媒人传来相亲对象信息，得知相亲的人是市三院急诊科的姜音，我握着手机站在教研室的窗前，半天没说出话。窗外是新栽的一排银杏，叶子刚黄。我几乎立刻就应下。
　　相亲那个傍晚，坐在咖啡馆，看见她推门走进来的瞬间，积压十余年的情绪几乎要翻涌而出。她比玻璃后面那个女孩长开了，眉眼干净，穿着一件简单的黑色针织衫，低马尾，和记忆里的影子一点一点重合。
　　我拼命克制，不露分毫。把所有熟稔包装成巧合、恰好、顺路。
　　那天我提前到了半小时，把座位选在光线最好的地方，又把菜单翻来覆去看了两遍。手心里全是汗。
　　我不敢全盘坦白过往。沉甸甸的一段遥望，我怕会吓到她，毁掉刚刚到来的相遇。有些人一旦知道你在暗处看了她十年，第一反应不会是感动，是害怕。我懂这种害怕，因为我自己就是从那种不安全感里长大的。
　　往后相处的日子，我一边靠近，又会下意识往后退半步。
　　看见属于她过往的人和事出现，旧日的不安便会卷土重来。她手机响起时一个躲闪的眼神，她提到某个旧人时语气里的停顿，都会让我在心里反复掂量：是不是我哪里又靠得太近了，是不是这份安稳其实并不牢靠。
　　大半生，我习惯观望，习惯等候，习惯隔着一层玻璃或者一棵香樟树远远凝望。
　　兜兜转转，终于不必再远远看着。
　　不用隔着玻璃窗，不用站在树下遥遥眺望。
　　那个人，如今就站在我的身旁。
　　不用再等。