《青鸟愿》木恋夏

23、变故 周末的清晨

　　周末的清晨没有课铃的催促，阳光透过云层，洒得整座城市暖洋洋的。

　　宋吟骑着一辆半旧的单车在万安书院的路口等她，车把上挂着一个洗得发白的帆布包，里面塞着两瓶柠檬味的矿泉水。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发被风吹得微微翘起，看见以觉走出来时，眼睛瞬间亮了。

　　以觉穿了件浅白色的短袖和牛仔裙，头发松松地扎成一个马尾，脚上踩着一双白色帆布鞋。

　　“等很久了吗？”她小跑着过去，鼻尖沁出一点薄汗。

　　“刚到。”宋吟把帆布包递给她，又贴心地帮她把裙摆拢了拢，“坐稳了。”

　　单车沿着种满香樟的小路往前骑。风穿过树叶的缝隙，带着淡淡的草木清香，吹起两人的衣角。以觉坐在后座，伸手轻轻拽着宋吟的衣角，偶尔晃一晃腿，裙摆跟着风轻轻摆动。

　　路过街角的早餐铺时，宋吟停下车，买了两个刚出锅的肉包和一杯温热的豆浆。两人坐在路边的长椅上，阳光落在身上，暖融融的。肉包的香气混着豆浆的甜，是比任何山珍海味都要熨帖的味道。

　　“我们去哪里？”以觉咬着肉包，脸颊鼓鼓的。

　　宋吟擦了擦她嘴角沾到的酱汁，笑着说：“带你去个好地方。”

　　他重新骑上单车，载着以觉穿过一条条老街。路边的老房子爬满了爬山虎，卖花的老奶奶摆着五颜六色的雏菊，还有小朋友举着棉花糖，从他们身边跑过，留下一串清脆的笑声。

　　他们没有去什么热闹的游乐场，也没有去高档的商场。宋吟把车停在一片开阔的草坪边。草坪后面是一片不大的湖，湖水清澈见底，湖边的柳树垂下长长的枝条，风一吹，就轻轻拂过水面，漾起一圈圈涟漪。

　　宋吟从帆布包里拿出一个风筝，是最简单的三角形样式，上面画着歪歪扭扭的笑脸。“我小时候最喜欢来这里放风筝。”他说着，拉着以觉的手往草坪中间跑。

　　风筝迎着风慢慢飞起来，越飞越高。宋吟握着线轴，偶尔松开一点，风筝就乘着风，往更远的地方飘。以觉跟着他跑，裙摆被风吹得翻飞，笑声随着风筝一起，飘满了整片晴空。

　　累了，他们就躺在草坪上，看着天上的云慢悠悠地飘。宋吟给她讲学校里的趣事，讲宋文轩拿着塔罗牌到处给人算命的糗事，以觉听得咯咯直笑，侧过头时，刚好看见阳光落在宋吟的侧脸，勾勒出柔和的轮廓。她忽然想起昨天晚上，他在紫藤萝花架下说的那句喜欢，嘴角忍不住弯起。

　　宋吟察觉到她的目光，转过头看她，眼底带着笑意：“考虑得怎么样了？”

　　以觉眨了眨眼，故意拖长了声音：“唔……怎么可能那么快。”

　　“好，反正你是我的，已经走不了了。”

　　风还在轻轻吹着，天上的笑脸风筝晃了晃，稳稳地停在蓝丝绒般的天幕里。

　　宋吟的手机忽然在口袋里震动起来。他随手摸出来接起，声音带着少年人的轻快：“喂？”

　　不过两三秒，他脸上的笑意就褪得干干净净。原本撑在草坪上的手肘猛地收紧，指节因为用力而泛出青白，握着线轴的手也僵住了。风卷着草叶蹭过他的手背，带着阳光的温度，他却半点都没察觉到。

　　电话那头的声音低沉又急促。他没说一句话，只是喉结用力地滚动着，一下，又一下，像是要咽下什么滚烫的东西。

　　以觉正侧头数着天上的云，察觉到他的不对劲，刚要开口问，就看见宋吟猛地站起身。他的动作太急，带得身后的草叶簌簌作响。手机被他紧紧攥在手里，指节绷得发白。

　　他没看以觉，甚至没顾得上捡滚落在地上的风筝线轴，只是脚步踉跄地朝着单车的方向走。风掀着他的衣角，背影单薄得像一折就会断。

　　以觉看着他的背影，心里莫名地慌起来，刚要喊他的名字，就见宋吟脚步一顿，却没回头，只是抬手用手背狠狠擦了一下眼睛，然后头也不回地骑上单车，朝着与来时相反的方向，飞快地冲了出去。

　　“宋吟！你去哪里？！”

　　那只画着笑脸的风筝，还在天上飘着。风忽然大了起来，风筝线“啪”地一声断了。风筝打着旋儿往远处的湖面坠去，像一只折了翼的鸟。

　　以觉坐在草坪上，手里还攥着一根被风吹落的草茎，看着空荡荡的路口，心里的不安一点点漫了上来。

　　宋吟消失了。和宋文轩一起，所有人的联系方式都被拉黑了。

　　学校里他的课桌空荡荡的，窗边再也没有那个少年。以觉去了小卖部和纹身店，她和以景和找了所有可能的地方，都没有。没有人知道他在哪里。

　　追悼会是在殡仪馆最深的厅里办的。黑底白字的挽联垂到地上，哀乐声低回得让人喘不过气。厅里的人不算多，大多是宋父生前的同事，穿着整齐的警服，胸前别着白花，神情肃穆。

　　宋吟穿着一身不合身的黑西装，是父亲生前的衣服，肩膀处空落落的。他的头发剪得极短，露出光洁的额头，脸上没有一点血色。他站在灵柩旁，脊背挺得笔直，像一杆被狂风骤雨压弯又强行撑起来的竹子。

　　他没有哭，脸上没有任何表情，只是机械地对着前来吊唁的人鞠躬，道谢。声音哑得像砂纸磨过木头，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。

　　叶青淼站在他身边，一身素黑，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒。她的眼睛已经哭肿了，手里紧紧攥着一方手帕，指尖泛白。她看着灵柩上宋公的照片，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。

　　仪式进行到一半，叶青淼忽然晃了晃。她本就因为连日的悲伤和劳累垮了身体，此刻再也撑不住，眼前一黑，直直地倒了下去。

　　“妈！”

　　这是宋吟几天来，第一次发出带着情绪的声音。嘶哑的喊声里，终于有了一丝裂缝，像绷到极致的弦，骤然断裂。周围瞬间乱了起来，有人打120，有人上前帮忙。急救的担架很快推过来，白大褂的影子在灵堂里穿梭。宋吟跟着担架跑出去，黑西装的衣角被风掀起来，露出里面同样黑色的衬衫，绷得紧紧的。

　　可一切都太晚了。医生摇着头，说了一句“抱歉，我们尽力了，患者受到的打击太大，心力衰竭，节哀。”

　　宋吟站在抢救室门口，看着那扇缓缓关上的门，像是被抽走了所有力气。他慢慢蹲下去，背靠着冰冷的墙壁，双手捂住脸。压抑了许久的呜咽声，终于冲破喉咙，低低地，沉沉地，像困在深渊里的兽，带着绝望的破碎感。

　　几天之间，他失去了两个最亲的人。世界在他面前，轰然坍塌。

　　宋吟的身体还在微微发颤，他像是终于撑不住了，踉跄着后退半步，被扑过来的宋文轩撞了个满怀。少女的肩膀单薄得可怜，紧紧箍着他的腰，带着哭腔的声音碎成一片一片：“哥，我害怕……”

　　宋吟垂在身侧的手僵了僵，慢慢抬起来，轻轻覆在宋文轩的发顶。他的指尖冰凉，动作却带着难得的温柔，一下一下，轻轻拍着妹妹的后背。喉咙里涌上的涩意压得他喘不过气，声音哑得几乎听不清，却透着一股强撑的安稳：“没事……哥在。”

　　宋文轩的哭声更响了些，眼泪浸透了他的衬衫，温热的湿意烫得他心口发疼。他死死咬着后槽牙，才没让眼眶里的热意继续掉下来。

　　暮色压下来的时候，宋吟牵着宋文轩走出医院大门。宋文轩的眼睛还红着，小手攥着他的衣角，一步一挪地蹭着走。宋吟的西装领口歪了，脸上没什么表情，只是脊背依旧绷得笔直。

　　晚风卷着凉意吹过来，宋文轩打了个哆嗦，往他身边靠得更近了些。

　　就在这时，对面的路灯下，站着一个穿着精致风衣的女人。是庄舒颜。她显然是等了许久，高跟鞋踩在石板路上，没发出一点声音。看见宋吟，她缓步走过来，脸上没什么多余的神色，既没有同情，也没有鄙夷，只是目光落在他牵着宋文轩的手上时，微微顿了顿。

　　宋吟的脚步停住了。他认得她，是以觉的妈妈。他下意识地将宋文轩往身后藏了藏，指尖微微收紧。

　　“宋吟。”庄舒颜开口，声音平静得近乎冷淡，“弄到你的消息确实花了点时间，节哀。”

　　宋文轩怯生生地从他身后探出半个脑袋，看见庄舒颜的样子，又飞快地缩了回去，小手攥得更紧了。

　　宋吟没说话，只是垂着眸。医院门口的消毒水味还没散尽，混着晚风里的凉意。

　　庄舒颜的目光掠过他苍白的脸，掠过他身上不合身的西装，最终落在他攥得发白的手指上，语气依旧平稳：“我是专门来找你的。”

　　没人知道他们说了什么。只知道那天傍晚，路灯亮起来的时候，宋吟抱着宋文轩的背影，被拉得很长很长。妹妹的小脑袋埋在他的臂弯里，他走得很慢，像是肩上扛着千斤的重量。

　　再后来，宋吟就从学校里办了休学。有人说他带着宋文轩去别的城市了，也有人说他找了个兼职，在城郊的小出租屋里安顿了下来。

　　以觉的生活好像又回到了正轨。每天上课、放学，听着同学们讨论着无关紧要的八卦。只是她的课桌里，还放着那个装满紫藤萝花瓣和便签的玻璃罐，再也没打开过。

　　直到一个寻常的放学日。

　　夕阳把教学楼的影子拉得斜长，以觉背着书包走出校门，目光无意识地扫过对面的马路。下一秒，她的脚步顿住了。

　　一个熟悉的身影正站在公交站牌下，黑色卫衣的帽子扣得严严实实，遮住了大半张脸。他手里提着两个鼓鼓囊囊的盒饭，塑料袋勒得指节泛白。听见身后的车声，他脚步很快地往站台边挪了挪，侧脸的轮廓在暮色里显得格外单薄。

　　是宋吟。

　　以觉的心跳骤然失控，她攥着书包带的手猛地收紧，指尖泛白。她看着他抬手扯了扯帽子，目光落在远处驶来的公交车上，眉眼间是与年龄不符的沉郁。

　　公交车缓缓进站，宋吟抬脚就要往上走。

　　“宋吟。”

　　以觉的声音很轻，却穿透了傍晚的喧嚣，清晰地落在他的耳朵里。

　　他的脚步猛地顿住，像是被施了定身咒。他站在原地，背对着她，久久没有回头。

　　以觉几乎是凭着本能冲过马路，书包带子甩在身后，划出急促的弧线。她一把抓住宋吟的胳膊，力道大得指尖都在发颤。

　　“宋吟！不是说好一起考到江浙去吗？！你为什么不见了！”

　　她的声音带着哭腔，尾音都在发抖。

　　宋吟的身体僵了一下，手里的盒饭袋子晃了晃，温热的气息透过塑料袋渗出来。他缓缓转过身，卫衣的帽子还扣在头上，遮住了眉眼，只露出紧抿的嘴唇，颜色苍白得吓人。

　　“我不去了。”

　　他的声音很轻，却像一块冰，狠狠砸在以觉的心上。

　　“什么？”以觉不敢置信地看着他，眼眶瞬间红了，“你说什么？”

　　“我说，我不去了。”宋吟抬起头，帽檐下的眼睛里没有一丝温度，只剩下沉甸甸的疲惫，“我们不一样。你从一出生就是别人一辈子都到不了的高点，锦衣玉食，前程无忧，连难过都有人捧着。”

　　他猛地甩开她的手，力道大得让以觉踉跄着后退了两步。

　　“我！只是一个在城中村里苟活的穷小子！爸妈没了，我还要带着妹妹活下去！我们不管怎么样就是不应该被联系在一起！”

　　他的声音陡然拔高，带着压抑了太久的嘶吼，震得人耳膜发疼。最后那两个字，几乎是从牙缝里挤出来的——

　　“滚啊！”

　　风猛地灌进以觉的衣领，凉得她浑身发抖。她看着宋吟眼底翻涌的红血丝，看着他攥得发白的手指，看着他明明痛苦却偏要摆出凶狠模样的脸，喉咙里像堵了一团浸了水的棉花，一句话也说不出来。

　　宋吟没再看她一眼，转身快步跳上刚停稳的公交车。车门“哐当”一声关上，隔绝了两个世界。

　　公交车缓缓驶离站台，以觉站在原地，看着那个越来越小的车，终于忍不住蹲下身，捂住脸，哭得撕心裂肺。

　　公交车缓缓驶离站台，发动机的轰鸣声盖过了窗外的哭声。宋吟找了个靠窗的位置坐下，将那两个沉甸甸的盒饭放在腿上。

　　他没有拉开车窗，只是将额头抵在冰凉的玻璃上，看着窗外以觉的身影一点点变小，最后缩成一个模糊的白点。卫衣的帽子滑下来，露出他通红的眼眶。

　　刚才吼出那些话的时候，他像一头被激怒的困兽，浑身的刺都竖了起来，可只有他自己知道，每一个字都像一把刀，狠狠扎在自己心上。眼泪终于忍不住，砸在手背上，晕开一小片水渍。

　　他抬手捂住脸，肩膀控制不住地颤抖起来。

　　“以同学……”他的声音很轻，轻得像一声叹息，散在拥挤的车厢里，没人听见，“光顾着喜欢你，都忘记了……我们根本就不合适。”

　　车窗外的夕阳落下去了，天边的晚霞烧得通红。

　　“安安啊，你和哥哥去国外读吧，已经联系好学校了。”

　　“嗯，知道了。”

　　以觉坐在书桌前，面前摊着英语单词本，一个字也看不进去。玻璃罐放在书架最角落的位置，她每天都能看见，却再也没有打开过。

　　她想起宋吟在公交车站说的那些话，每一个字都像生了根，扎在脑子里，拔不出来。他说他们不一样。他说他们不应该被联系在一起。可是——他弯腰帮她捡风筝的样子，他给她买蓝莓面包的样子，他在月光下说“我喜欢你”的样子，那些都是假的吗？

　　她不知道。

　　她只知道，那个装满便签的玻璃罐，她舍不得扔。那些字迹，她每一张都记得。

　　“今天紫藤萝掉了好多，捡了半袋子。”

　　“今天你的英语卷子写得很认真，没打瞌睡。”

　　“今天你没吃早饭，我带了面包你也没吃，是不是心情不好？”

　　“今天你笑了，我也跟着开心。”

　　她忽然想起很久以前，晚自习的月光下，宋吟翻出那张“恋人”牌时，眼底盛着的笑意。那时候她以为，他们会一直这样，一起考去南方，一起看海，一起长大。

　　原来不会。

　　窗外的月亮升起来了，又圆又亮，像那个晚上一样。以觉趴在桌上，把脸埋进臂弯里。她没有哭，只是觉得心里空了一块，风一吹，就呼呼地响。

　　手机屏幕亮了又暗，是她和宋吟的聊天框。最后一条消息还停留在他发的那句“到了”，她回了个“嗯”。她盯着那个“嗯”看了很久，然后按灭了屏幕。

　　她再也没有给他发过消息。

　　不是不想，是不敢。

　　她怕听到那句“滚”，也怕听到那句“我们不合适”。她更怕，他什么都不说，只是沉默。

　　以景和推门进来的时候，以觉已经趴在桌上睡着了。桌上摊着单词本，笔滚到地上，灯还亮着。他弯腰捡起笔，顺手把台灯调暗了些。目光扫过书架角落的那个玻璃罐，顿了顿。他认得那个罐子，里面塞满了干枯的花瓣和折得整整齐齐的便签。

　　他没说什么，只是轻轻带上了门。

　　走廊里，庄舒颜靠在沙发上，手里端着一杯没喝完的红茶。以景和走过去，在她面前站定。

　　“妈，你去找过他们了？”

　　庄舒颜看了他一眼，没否认。

　　“你跟宋吟说什么了？”

　　庄舒颜低头喝了口茶，声音很平静：“之前你们是朋友我没有什么，但你们之间的关系是个人都看得出来，我只是告诉他，以觉要去国外读书了。他如果真的有心想追，就该有相应的本事。安安值得更好的，他也应该成为更好的自己。”

　　以景和沉默了很久。

　　庄舒颜没再说话，只是看着走廊尽头那扇紧闭的房门。窗外的月光照进来，落在地板上，白惨惨的，像一层薄霜。

　　宋文轩抱着安安蹲在出租屋的门口，小猫在她怀里不安地扭动，爪子扒拉着她的衣领。她看着宋吟蹲在墙角，把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的，却发不出任何声音。

　　“哥……”她怯怯地开口，声音带着哭腔，“以觉姐还会来找我们吗？”

　　宋吟没有回答。过了很久，他抬起头，眼眶红红的，声音哑得不像话：“不会了。”

　　宋文轩的眼泪一下子就掉了下来。安安从她怀里跳下去，走到宋吟脚边，用脑袋蹭了蹭他的手。宋吟低头看着那只猫，忽然伸出手，轻轻摸了摸它的头顶。安安发出细弱的呼噜声，尾巴卷着他的手腕，像以前一样。

　　可是不一样的。什么都变了。

　　宋吟把安安抱起来，站起身，推开出租屋的门。屋里没有开灯，月光从窗户照进来，落在一地的纸箱上。他还没有来得及收拾，也不想去收拾。他把安安放在床上，自己坐在床边，看着窗外的月亮。

　　安安爬到他腿上，蜷成一团，很快就睡着了。宋吟低头看着它，想起这只猫是以觉从车底下捡回来的，想起她第一次抱着它走进便利店的样子。那天也在下雨，她的头发湿了，裙角沾了泥，眼睛却很亮。

　　他把安安轻轻放到枕头上，自己躺下来，盯着天花板。

　　天花板上有一道裂缝，从灯口一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝看了很久，忽然想起以觉说过的那些话——

　　“我想考医科大。”

　　“小时候生病住过院，医生对我特别好。”

　　“那以后，你要是觉得安心的时候，就叫我一声。”

　　“好。说定了。”

　　说定了。

　　他闭上眼睛，把手腕上的红色手链摘下来，攥在手心里。“平安喜乐”四个字硌着他的掌心，像一团小小的火。他没有扔，也没有戴回去，只是攥着，攥得手心里全是汗。

　　安安翻了个身，爪子碰到他的手指，又缩了回去。窗外有风吹过，卷起地上的落叶，沙沙的，像有人在很远的地方走路。

　　宋吟睁开眼睛，把手链重新戴回手腕上。他转过头，看着窗外那轮月亮，声音很轻很轻。

　　“以觉，你一定要好好的。”

　　没有人听见。月亮没有听见，风没有听见，安安也没有听见。它睡得正香，肚皮一起一伏的，爪子蜷在胸前，像一团毛茸茸的云。

　　宋吟看着它，嘴角弯了弯，又收回去。

　　他转过身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，不是以觉身上的那种。

　　他闭上眼睛。

　　明天还要去打工，后天也是，大后天也是。他要赚钱，要养活自己和宋文轩，要交房租，要给安安买猫粮。他没有时间难过，也没有资格难过。那是他自己选的路，他选了，就要走下去。

　　只是偶尔，在夜深人静的时候，他会想起那个站在路灯下，踮起脚尖把蓝莓糖递到他嘴边的女孩。想起她说“宋吟，我们要做永远的好朋友”时眼里的光，想起她在雪地里写“医生”两个字时认真的样子，想起她在便利店的暖光里抱着安安抬头冲他笑的样子。

　　每一次想起来，心口都会疼一下。

　　不是尖锐的痛，是钝钝的，闷闷的，像被人用拳头慢慢捶。他习惯了。

　　他把手腕上的手链转了转，让“平安喜乐”四个字贴着皮肤。然后闭上眼睛，等天亮。