《青鸟愿》木恋夏

24、分离 大洋彼岸的

　　大洋彼岸的许泌和陈芷瑶，正对着手机屏幕面面相觑。许泌指尖在聊天框上悬了半天，终于敲下一行字，又删掉，反复几次，才发出一句带着难以置信的质问：“以觉！你要来美国留学？”

　　陈芷瑶比她更直接，连发三个感叹号，消息几乎是和许泌的同时跳出来：“真的假的？什么时候的决定？我们俩还在这儿天天盼着你放假来玩，你倒好，直接要飞来和我们当校友了？”

　　两人的消息接连不断地涌进以觉的对话框。以觉看着屏幕上跳动的光标，指尖顿了顿。她深吸一口气，慢慢敲下一行回复：“是真的，刚确定下来……过几天就来，和我哥一起。”

　　消息发出去的瞬间，对话框立刻就炸开了锅。陈芷瑶甩过来一连串的表情包，从欢呼雀跃的小熊到原地转圈的兔子，许泌则直接丢了个定位过来：“地址发你了！到了我们去机场接你，等你这个大小姐驾临！”

　　以觉看着屏幕上鲜活的文字和表情，嘴角终于弯起一点浅浅的弧度。只是那笑意没来得及抵达眼底，就被一阵突如其来的酸涩淹没了。她握着手机，抬头望向天边的月亮，清辉漫过她的眉眼，像极了无数个和宋吟一起走过的晚自习的夜晚。

　　她还是放不下他，还有那只和她小名一样的安安。

　　那只狸花猫——“盼着它平平安安长大。”

　　可现在，她要走了。

　　手机震了震，是许泌发来的语音，吵吵嚷嚷的，说要给她办个盛大的欢迎派对，说要带她去逛遍纽约的大街小巷。以觉抿了抿唇，指尖划过屏幕，想回复些什么，视线却忽然模糊起来。

　　外面的风又大了些，吹得她眼睛发酸。她仿佛又看见宋吟站在公交车站的模样，看见他泛红的眼眶，看见他攥着饭盒的手，看见他望着公交车驶离的方向，像一尊沉默的雕像。

　　她突然像是下定了决心，起身捞过椅背上的外套裹紧，脚步急促地往巷口的小卖部走。她在赌，赌宋吟还在那边。

　　晚风吹在脸上有点凉。以觉把帽檐压得更低，又拉了拉口罩，只露出一双眼睛。便利店的暖黄灯光淌在柏油路上，隔着玻璃门，她一眼就看见宋吟趴在收银台上，侧脸线条比记忆里锋利了许多，眼下的青黑浓重得像化不开的墨。

　　她的脚步顿了顿，心口像是被什么东西攥住，密密麻麻地疼。

　　推开门的瞬间，风铃叮铃作响。宋吟猛地抬起头，眼神里带着刚被惊醒的茫然，视线扫过她的时候，只淡淡瞥了一眼，就又低下头去整理货架上的烟盒。

　　以觉攥着衣角，走到冰柜前，胡乱拿了两盒牛奶，又挑了几包宋吟爱吃的饼干。结账的时候，指尖都在发颤。

　　“一共十五块。”宋吟的声音沙哑得厉害，他甚至没抬眼，只是机械地扫过商品条码。

　　以觉把钱放在柜台上，含糊地“嗯”了一声，抓起袋子就要往外走。塑料袋的提手勒着掌心，有点疼。她的脚步快得有些踉跄，余光里瞥见宋吟又趴回了收银台，侧脸对着她的方向，睫毛垂着，遮住了眼底的疲惫。

　　风从半开的门缝里灌进来。以觉攥紧袋子，快步踏出便利店，风铃的响声还在身后荡着，她却不敢回头。

　　直到拐进巷子深处，看不见那片暖黄的灯光了，她才停下脚步，抬手扯掉口罩，大口大口地喘着气。晚风裹着梧桐的凉意，吹得她眼眶发酸。包装袋上的图案和记忆里的慢慢重叠在一起。她忽然想起哥哥傍晚说的话——“机票订好了，三天后的上午十点，直飞纽约。”

　　三天。不过短短几个小时，她就要彻底离开这条充满回忆的巷子，离开月光，离开启栖市，离开他。

　　以觉的心脏像是被一只手狠狠揪住，疼得她弯下腰。她猛地转身看向便利店的方向，从口袋里摸出手机，指尖抖得厉害。点开和宋吟的对话框，输入框上方刺目的“消息已发出，但被对方拒收了”，像一根针，狠狠扎进她的眼底。

　　她盯着那行字看了很久，眼泪毫无征兆地砸在屏幕上。她不甘心，翻出那个烂熟于心的号码——那串数字，她闭着眼睛都能背出来，只不过从来没有打过。

　　电话拨出去的瞬间，她的心跳快得像是要撞碎胸腔。

　　“嘟……嘟……”

　　忙音一声接一声，敲在她的心上。就在她以为会被直接挂断的时候，电话通了。

　　宋吟压抑的、带着沙哑的声音传来：“哪位？”

　　以觉的喉咙发紧，嘴唇颤抖着，用尽全身的力气挤出一句话：“宋吟……三天后上午十点，机场。你要是来，我就跟你走。”

　　说完，她不等他回应，就猛地挂了电话。蹲在冰冷的巷子里，捂住脸，终于忍不住失声痛哭。巷口的风卷着梧桐叶，沙沙作响，像是谁在低声叹息。

　　便利店的收银台后，宋吟缓缓放下手机，指尖还残留着听筒传来的、她带着哭腔的声音。他抬头看向窗外，月色正浓，梧桐影婆娑，像极了他们初见时的模样。

　　三天后的机场人声鼎沸，广播里的登机提醒一遍遍循环，裹挟着行李箱滚轮的轱辘声，吵得人心慌。以觉跟着以景和的脚步，指尖攥着那张薄薄的登机牌，边角都被汗渍浸得发皱。她的目光像被磁石吸住，一次次掠过熙攘的人群——安检口、值机台、咖啡座……每一个角落都被她翻来覆去地看，却始终没找到那个熟悉的身影。

　　“走吧，该登机了。”以景和拍了拍她的肩膀，“时间快到了。”

　　以觉没说话，只是咬着唇，脚步慢得像灌了铅。她穿了件白色的卫衣，露出的发丝被风吹得有些乱。口袋里的手机沉甸甸的，自那晚挂了电话后，再也没有响起过。

　　她甚至还抱着一丝幻想——说不定宋吟只是堵车了，说不定他只是走错了航站楼。可直到登机口的队伍开始缩短，广播里响起最后一次登机提示，她的视线里，依旧只有陌生的面孔。

　　以景和叹了口气，伸手接过她手里的登机牌：“走吧，安安。”

　　以觉的眼眶猛地红了。她最后一次回头，望了望这片涌动的人潮，终于还是跟着哥哥，一步步走向登机口。

　　没人知道，在候机大厅最偏僻的角落，宋吟正靠着冰冷的墙壁，手里攥着一张皱巴巴的信。他天没亮就来了，穿着那件以觉说过好看的黑色外套，眼底的青黑比那天在便利店更重。

　　他看着以觉站在人群里，踮着脚四处张望的样子，看着她泛红的眼眶，看着她攥着登机牌时发抖的指尖，心脏像是被一只无形的手攥住，疼得喘不过气。

　　他看见以景和揉了揉她的头发，看见她低下头，肩膀轻轻耸动了一下。可他终究没敢走过去。

　　他想起父亲殉职后家里的窘迫，想起庄舒颜说的话，想起那晚他吼出的那些伤人的字眼，想起两人之间隔着的，那道他觉得自己永远跨不过去的鸿沟。

　　他口袋里的手机亮着，屏幕上是他们唯一的合照。

　　广播声再次响起，以觉的身影消失在登机口的拐角。宋吟缓缓滑坐在地上，抬手捂住脸，压抑的哽咽声闷在掌心，碎得一塌糊涂。大厅的落地窗映着他单薄的背影，窗外的飞机缓缓滑行，冲上云霄，拖着一道长长的尾迹，渐渐消失在天际。

　　他终究还是没能留住她。

　　飞机升入平流层的时候，以觉靠在舷窗边，看着云层下面的城市越来越小，最后变成一张灰蓝色的地图。她摸了摸手腕上的红色手链，“平安喜乐”四个字贴着皮肤，微微发烫。

　　她把手链摘下来，攥在手心里。像他一样。她没有扔，也没有戴回去，只是攥着，攥得掌心里全是汗。

　　以景和递过来一张纸巾，她没接。纸巾被塞进她手里，她攥着那团柔软的纸，指尖慢慢蜷起来，指甲掐进掌心里。旁边座位上的以景和看了她一眼，张了张嘴，最后只叹了口气，什么都没说。

　　舷窗外面的云很厚，太阳照在上面，白得刺眼。以觉把遮光板拉下来，缩在座位里闭上眼睛。脑子里乱糟糟的。

　　她翻了个身，把脸埋进靠枕里。

　　飞机落地的时候是纽约的凌晨快天亮。以觉跟着以景和走出到达大厅，一眼就看见了许泌和陈芷瑶。许泌举着一个巨大的接机牌，上面写着“欢迎以觉大小姐驾临”，陈芷瑶站在旁边，手里捧着两杯热咖啡，看见她就使劲挥手。

　　“以觉！这边这边！”许泌的声音穿透了整个航站楼。

　　以觉拖着行李箱走过去，陈芷瑶把咖啡递给她，又伸手抱了抱她，抱得很紧。以觉僵了一下，慢慢抬起手拍了拍她的背。

　　“路上累不累？”陈芷瑶松开她，上下打量着，“脸色怎么这么差，是不是没睡好？”

　　以觉弯了弯嘴角：“还好。”

　　许泌凑过来，目光在她脸上转了转，欲言又止，最后还是笑嘻嘻地揽住她的肩膀：“走走走，车在外面等着呢，先带你们去住的地方，收拾好了去吃饭，班尼迪克蛋超好吃！”

　　陈芷瑶接过以景和手里的行李箱，四个人往停车场走。纽约的风比启栖市凉，吹在以觉脸上，带着一点陌生的潮湿。她抬起头，看见曼哈顿的天际线在晨光里泛着冷冽的光，高楼大厦把天空切割成一块一块的，不像启栖市的月亮，一整颗挂在天上，又圆又亮。

　　车子下了桥，拐进一条安静的街道，两边的房子都不高，门口种着树。许泌指着前面一栋红砖楼：“到了，就这儿，三楼，窗户对着街的那间是你的，以景和你的在四楼。”

　　以觉拎着行李箱上楼，推开房间的门。房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜，窗户开着，白色的窗帘被风吹得轻轻飘起来。窗外的街上很安静，偶尔有行人走过，脚步声在空气里拖出长长的回响。

　　她把行李箱靠在墙角，走到窗边站了一会儿。天已经全亮了，太阳从东边升起来，照在对面的红砖墙上，暖融融的。她摸了摸空空的手腕，才想起来手链被她摘下来，放在口袋里了。

　　她从口袋里摸出那条红色手链，看了很久，然后放进书桌第一个抽屉里，和其他没来得及整理的东西一起，关上抽屉的时候，发出很轻的一声响。

　　她把手机放在桌上，充电，开机。屏幕亮起来的瞬间，她下意识地看了一眼消息通知——没有未读消息。她把手机扣过去，坐在床边，看着窗外的阳光慢慢移动。

　　外面的风好像停了。

　　以景和来敲门的时候，以觉已经收拾好了行李，坐在书桌前发愣。他靠在门框上，手里端着两杯咖啡，递了一杯给她：“许泌她们在楼下等着了，说带你去吃那家班尼迪克蛋。”

　　以觉接过咖啡，喝了一口。有点苦，她加了一包糖，又加了一包，搅拌的时候，勺子碰到杯壁，叮叮当当的响。

　　她端起咖啡杯，把剩下的一口气喝完，站起来理了理衣角，朝以景和笑了笑。那个笑很浅，浅得像水面上一圈就要散开的涟漪。

　　“走吧，别让她们等久了。”

　　以景和看着她的背影，嘴唇动了动，最终什么也没说。

　　四个人坐在街角的咖啡店里，阳光透过玻璃窗落在桌布上，许泌点的班尼迪克蛋卖相很好，金黄色的蛋液流出来，裹住了下面的火腿和松饼。以觉吃着盘里的食物，听着陈芷瑶讲学校里的趣事，偶尔应两句，嘴角挂着浅浅的笑。

　　“对了，”许泌忽然放下叉子，从包里掏出手机，“下周末有个派对，你去不去？很多人都去的，特别热闹。”

　　以觉想了想，摇了摇头：“不了，我不太想出门。”

　　许泌看了陈芷瑶一眼，陈芷瑶不动声色地接话：“那你先休息，过两天我带你逛逛校园，反正离开学还有一阵子。”

　　以觉点了点头。

　　吃完饭，四个人沿着街道慢慢走回去。路边的树开始落叶了，金黄色的，铺了一地。陈芷瑶挽着以觉的胳膊，给她讲这条街上有家书店的猫特别胖，讲那家咖啡店的拿铁拉花好看但不好喝，讲学校里有个教授上课从来不点名但每节课都座无虚席。

　　以觉听着，偶尔应一声。阳光落在她身上，暖融融的，她抬起头，看见一片梧桐叶从树上落下来，打着旋儿，被风吹到路边。

　　梧桐。

　　和学校那条小路一样的梧桐。

　　她收回目光，把外套的拉链往上拉了拉。手腕上空空的，风从袖口灌进来，有点凉。她想把那条手链戴回去，又觉得算了。

　　晚上回到房间，以觉洗了澡，穿着睡衣坐在床上。头发还是湿的，水珠顺着发梢滴下来，洇在睡衣的肩头，一小片深色的水渍。她没有吹头发，只是坐在那里，抱着膝盖，看着窗外的夜空。

　　纽约的星星比启栖市少很多。月亮也不够亮，被城市的灯光衬得灰蒙蒙的。她想起那天在山顶，宋吟把外套披在她肩上，说“你跑到哪我都找得到你”。

　　那时候她以为这是真的，以为他真的有超能力，无论她走到哪里，他都能找到。

　　可是她现在在这里，他却没有来。

　　以觉把脸埋进膝盖里，喉咙里涌上一股酸涩。她没有哭，只是那样缩着，像一只受了伤的猫。

　　手机放在床头柜上，屏幕亮了又暗。她拿起来，点开和宋吟的聊天框。

　　她盯着那个灰色的“消息已发出，但被对方拒收了”看了很久，然后退出去，把手机放回床头柜。

　　窗外的风大了些，吹得树枝沙沙响。以觉躺下来，把被子拉到下巴。枕头是陌生的味道，被子也是陌生的味道，连窗外的月光都是陌生的。她在黑暗里睁着眼睛，听着风声，听着远处偶尔传来的汽车声。

　　不知道过了多久，她终于慢慢闭上了眼睛。

　　梦里没有宋吟，只有一只狸花猫，蹲在路灯下，尾巴绕在脚边，眼睛亮亮的。她蹲下来想摸它，它却转身跑了，跑进一条黑漆漆的巷子，怎么追都追不上。

　　她在梦里喊了一声“安安”，然后就醒了。

　　天还没亮，窗户外面灰蒙蒙的。她躺了一会儿，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头湿了一小块。她从床头柜上摸到那条红色手链，攥在手心里。“平安喜乐”四个字硌着她的掌心。她把手链戴回去，重新拉好被子，闭上眼睛。

　　这一觉，她睡到了天亮。