《北窗来影》小路潜龙

9、不是拆迁 买方的电话

　　买方的电话第二天打来，换了一个人。
　　对方说自己姓蒋，负责老院片区的收购，周启明只是介绍人。我请他把拟购范围、报价条件与费用约定发到邮箱，不在电话里确认任何金额。
　　他笑着说现在年轻人都谨慎，随即问我母亲那套房手续是不是齐全。
　　“你们不是看过材料了吗？”
　　“看过一部分照片，还是要核原件。”
　　我心里一沉。
　　挂断以后，我按他说的材料名称列了一张清单，才发现周启明手里有的不只是我家的门钥匙。他陪母亲办事时拍过证件，帮忙联系买方时发过房屋票据；每一次单独拿出来，都有一个不太值得拒绝的理由。
　　我联系他，要求列出已经提供给谁、提供过什么。
　　他回了一个好字。后面没有再加亲戚之间的玩笑。
　　午后，我去片区服务站核对修缮通知。
　　服务站在原来的邮局，一半柜台还留着取包裹的格子。工作人员姓于，忙着给一位老人复印材料，让我先坐着。我在塑料椅上等了十几分钟，听老人问修房子要不要先腾空家里，于姐一遍遍解释，要看具体项目，不是所有人现在都搬。
　　轮到我，她拿出同一份通知，指着上面的标题。
　　“房屋现状调查。先摸情况，后续方案现在还没定到每一户。”
　　“和私人收购有关吗？”
　　“不是一回事。谁跟你说要卖给哪家？”
　　我把周启明给我的复印件拿出来。通知本身没有改，变化发生在他说的话里：修缮变成拆迁，调查变成腾退，可能的费用变成眼前必须卖房的理由。
　　于姐看完，没有评价我表弟。她说片区有几家私人投资方接触住户，但不能把自己的业务说成统一要求。我问能不能给我一份书面解释，她给了公开说明的打印件，又写上咨询电话。
　　出来时，我给蒋先生回电话，说明自己已核对项目性质，暂不接受原先口头报价，请他如有意购买，重新提供清晰书面条件。
　　他语气明显淡了，问是不是要抬价。
　　“我要知道自己在卖什么，以及谁能替我决定。”
　　他说考虑后回复。
　　在联系别人以前，我先去问房屋手续。
　　接待的人翻过现有材料，指出母亲去世后的相关手续还没有全部核完，房屋能否按我预想的方式处置，要把权属、家庭关系和后续办理情况一并看清。仅凭周启明拍给买方的几页照片，不能算已经具备交付条件。
　　我问，那他为什么说很快可以拿到全款。
　　对方没有评价，只说介绍业务的人怎么说，与实际能办到哪一步要分开。我把需要补的项目记下来，又问哪些材料已有、哪些需要申请，没有当场得到一个省事的答案。
　　离开柜台，我给周启明发消息，问他是否向买方说明手续待核。
　　他说买方知道，前面只是先签意向和委托，后续慢慢办。我把他第一页写着的交付承诺拍过去，他才说那是常用版本，没来得及改。
　　我在门外站着，背后有人提着文件袋进进出出。原来那份催我立刻签的东西，连他自己也可以用“常用版本”轻轻放过。
　　我问介绍费是否需要等全部办完才给。他没有马上回答，过了一阵才说，对方承诺签下独家委托并收到初步材料后，会先支付一部分业务费用。
　　这解释了他的急。
　　他未必有把握替我完成出售，他首先需要完成的是自己的那一步。后面若卡住，等的是我，奔走的也会是我。
　　我将这条回复一并保留，通知他不得再以我的名义作出任何房屋承诺。他回复收到，这一次没有问是谁教我说的。
　　我坐到路边长椅上，把纸袋里的材料重新理好。房子没有因此更容易卖，反而多了一摞要核的事。我原先把“不立刻签”想成一场争取好价钱的小胜利，现在才知道，它也给我留下了发现这些问题的时间。
　　回程公交上，姨妈发来一条消息，说启明做事毛躁，但毕竟是为了家里。我没有回这句话，只把当天需要补核的事项发给她，问她是否保存有关材料。
　　她看完后，很久没有出声。
　　我又联系两家与周启明无关的中介。一家先问面积和产权情况，另一家约了现场看房，没有人能在电话里给出可靠的最终价。
　　我原以为再问两家，便能得到一个替自己出气的数字。事实却是房龄、产权核验、漏水、院落通行、后续修缮，每一项都会影响报价。周启明欺骗我，并不使这套房自动变得好卖。
　　傍晚，中介小姑娘来拍照。我陪她看客厅、厨房，走到卧室时，她望着北窗，问能不能把帘子拉上。
　　“这样拍不太好看。”
　　我说可以拍两张，但必须说明窗外有墙，不能只用拉帘的照片。
　　她笑了一下，答应了。拍完又看墙角潮斑，说最好先弄清渗漏问题，省得后面争议。
　　“已经在查。”
　　她把资料整理好，没有催我当天签。临走前问母亲的东西要不要一并处置。我说还没分，她便在记录上标了“另议”。
　　这么简单的两个字，让我不知怎么有点想哭。
　　原来有的空白可以留着。没想好就是没想好，并不需要有人立即替我填上。
　　门口的郭秀兰叫住我。
　　她端着一个瓷盆，里面泡着绿豆，说听说启明闹了笑话。我说那不是笑话。她顿了顿，把盆换到另一只手。
　　“年轻人没轻重。你姨妈气得昨晚都没吃。”
　　“我也没吃。”
　　郭秀兰看着我，像没想到我会这么回答。过了一会儿，她低头拨了拨水面的豆壳。
　　“你妈在的时候，院里这些事都不叫你操心。”
　　我问她知不知道杂物间后面有通道。
　　她点头，说从前搬布料走那边，后来堵了。
　　“堵了哪一头？”
　　“东头。西边原来就窄，靠后墙转不过去。”
　　她说到这里，突然停了一下，问我怎么想起这些。
　　我解释测绘图上看不全，需要核对。她说自己也不懂房屋，让专业的人看，别听老太婆乱说。
　　从知道到不懂，她换得很快。我没有追问，只记下了方向，准备交给陆照野核对。
　　晚饭后，姨妈给我发来医院挂号页面。我点开，看见她血压复查的预约，不知道该回什么。
　　我问几点，需不需要陪。她过了很久才回，说不用，启明送。
　　随后是一条语音。
　　“知微，家里有些事不能只讲对错。你以后回来，总归还要跟人打交道。”
　　我听完一遍，没有再听第二遍。
　　我回她，复查结果出来告诉我。关于灯和房子的事，按已经说好的处理。
　　发送之后，我把手机放远，打开电脑。
　　项目需要补一段文字稿，讲退休工人离开工厂后的生活。我原先写“他们仍把那里当作家”，读了一遍，删掉。有人把那里当家，有人只想尽快搬走，有人只是没有条件换地方。放在同一句里，都显得省事。
　　我改到十点，才给陆照野发去服务站的说明，以及郭秀兰关于通道方向的原话。
　　他说明天会把新核对的现状问题列出来，有一处需要再查旧图。
　　我问是不是取灯的位置。
　　他说是。
　　我盯着那个字，心里有一点犹豫。灯已经拆掉，周启明承认，私人收购也被我按住。照原先的计划，下一步应该是收拾母亲东西、处理漏水、回去工作。
　　我终于有机会停下来。
　　但旧情况说明已经送去登记过，陆照野母亲的名字也已经从传闻里走出来。此时停下，不再只是让自己少费一点劲。
　　我回复：明天看图。
　　发完以后，我把电脑里记录卖房事项的文件重命名。原先周启明建的名字是“老房拆迁”，我改成“房屋处置待定”。
　　这只是一个文件名。
　　我却看着它，第一次觉得自己确实拿回了一点东西。