《北窗来影》小路潜龙

8、表弟的报价 周启明没有

　　周启明没有在走廊里回答。
　　他把脸转开，说太晚了，明天再讲。我回家之后，收到他发来的第一条消息：我妈血压上来了，你别再刺激她。
　　我把屏幕扣到桌上，过了一会儿，又翻回来。
　　我回复：需要就医就去医院。灯的事由你自己说明。
　　他没有再回。
　　那天晚上，卧室里没有新的影子，灯也已被取走。我却仍然睡得很浅。每次醒来，都觉得自己还需要等一个时间，仿佛只有它过去，今天才能开始。
　　清晨六点十二分，我睁着眼看窗。
　　什么也没发生。
　　没有光，只有楼上的水声和一只很早就开始叫的鸟。我等到六点十五分，将手机录像关掉，发现胸口没有想象中的轻松。
　　被人吓了几天，身体不会因为知道原因，就马上答应不怕。
　　上午，宋警官通知我，有些情况需要当面核对。周启明承认设备是他放的，愿意说明。
　　姨妈也来了，坐下之前先把一只保温杯放到桌上。杯子是她给母亲买过的同款，她拧开盖子，推给周启明。
　　他没喝。
　　宋警官先请他按自己的经过讲，不让姨妈代答。
　　周启明看着桌面，说灯是在母亲去世后放的，新锁也是那时换的。他以前修管子进去过，知道木板门通到北窗后面。六月借过的钥匙没有按他说的还回去，旧锁虽不好用，仍能打开。
　　“为什么换锁？”
　　“怕别人进去拿东西碰坏了。”
　　这次他没有说忘记。
　　“碰坏什么？”宋警官问。
　　他声音更低：“灯。”
　　我坐在他对面，手压着电脑包的提带。原来我前几天担心他是不是不小心卷进来，在他那里是早已做完的一件事。
　　他说明装置原本是买来做店面宣传投影的，换了图案片，插上能定时启动的控制器。图案用的是父亲的旧照片，照片从相册里拍的。那张透亮的证件没有被他处理掉，落到窗帘上，就成了我最先认出来的东西。
　　我问：“你知道我会认得？”
　　他点了一下头。
　　“你就是想让我认得。”
　　“我没想到你真那么怕。”
　　我没接这句。第一天他进门就问我是不是犯忌讳，第二次通话又问睡得怎样。他不是不知道，他只是不希望知道成为自己的责任。
　　宋警官让他继续说明日期和设置。周启明拿出购物记录、图案原图和控制页面，逐项对应。那些东西没有一件神秘，甚至有很普通的客服回复，教他怎么调整焦距。
　　我只看与自己有关的部分。订单数字太小，他下意识替我放大，手伸到一半又缩回去了。
　　“为什么是六点十二分？”我再次问。
　　周启明抬起头，看了姨妈一眼。
　　姨妈握着杯盖，没有说话。
　　“小姨以前那个本上写过。”他说，“她不是老那个点开灯？我看见过，她还画圈。我想你也知道，就挑了那个点。”
　　“哪个本？”
　　“床头的，记吃药和起床那个。后来你们收起来了吧。”
　　我没说自己不知道这个习惯。我离家太久，母亲几点醒、几点开灯，我竟不如他清楚。
　　“你觉得这个时间和我爸有关？”
　　“我不知道。大人以前说过六点多走的，我没记这么细。主要是那个本。”
　　他的话和我找到的情况说明碰在一起，却没有立刻吻合。宋警官让他只说自己知道的，不要跟着我的问题猜。我把笔停住，承认这一点。
　　接下来是房子。
　　周启明一开始说想让我赶快处理掉，别一直陷在母亲去世的情绪里。说到一半，宋警官问他与买方有没有其他费用约定。
　　他沉默下来。
　　姨妈这时开口，说中介做生意总有佣金，不是什么见不得人的钱。
　　“金额和约定让他讲。”宋警官说。
　　周启明用拇指搓着手背，终于说除了卖方委托书上的服务费，买方还答应成交后额外给他一笔介绍费。前提是尽快签下，价格不能超出约定。
　　那张他替我争取来的“最高报价”，原来是别人给他划好的上限。
　　我问差额有多少。
　　“房子没卖出去，哪有确定差额。”他仍想绕。
　　“你答应买方，超过多少就没有那笔钱？”
　　他报了一个数。
　　它不算能改变人生的巨款，却足够他决定在我母亲死后，把我父亲的影子照进我住的房间。
　　我低头看委托书复印件。签名栏一片空白。我忽然很庆幸，那个被他说成太犟的自己，至少有一次没有让他省事。
　　周启明解释，他前阵子投了朋友的小生意，钱压住了，借款要还，买方又催。他觉得我不愿意面对母亲遗物，只要给一个理由，我就会离开这儿。
　　“我本来想两三天就拆。”
　　“为什么没拆？”
　　“你找了人来看。”
　　他停住了。
　　屋里的人都听清了这句话的意思。他不是没机会拆，而是在权衡被发现和继续逼我卖房哪个更划算。
　　姨妈捧起保温杯，杯底又落回桌面。她嘴唇很干，先叫了一声他的名字，然后只说：“你怎么能拿这个吓她。”
　　她终于说了“吓”，没有再说胡闹。
　　周启明眼圈红了，不知道是委屈还是羞。他对我说对不起，我没有回答“没关系”。
　　宋警官分别说明后续还要核实的事项，涉及的处理不会靠我们几句话当场决定。对于我提出的要求，记录下来：停止任何房屋代办，交回全部钥匙，说明是否还有别人接触过住所，承担已经实际发生的合理检查与换锁费用。
　　我另外要求一份书面经过，尤其是时间、照片来源和装置设置。
　　姨妈问我是不是打算让所有人都知道。
　　“我需要以后不用再听人说，是我自己看花了眼。”
　　她没有接话。
　　离开的时候，周启明在楼梯口追上来，问我能不能不跟他未婚妻说。他说婚期刚定，这件事讲出去，全完了。
　　我看着他，第一次意识到，在他的叙述里，毁掉事情的总是那个说出来的人。
　　“我不会替你编别的解释。”
　　“姐。”
　　“你先把你做的事处理完。”
　　他站在原地，没有再跟。
　　我到街边买了一个面包，拆开后吃了两口，还是咽不下。包装袋上沾着糖粉，风一吹，落到黑裤子上。
　　陆照野给我发消息，问是否还需要补交现场照片。他没有问周启明说了什么，我却主动把已明确的事实告诉他：人是表弟，目的是卖房，时间抄自母亲的起居本。
　　他回了“知道了”，过了一会儿又问，我今天有没有安排换锁。
　　我说已经约了。
　　中午，周启明把书面说明的第一版发给我。
　　第一句写，由于本人考虑不周，致使许知微对窗外光影产生误会。我读了两遍，把“产生误会”四个字标出来，要求改成他实际做过的行为：未经我同意安装设备，使用父亲照片，在固定时间向卧室投影。
　　他很快打电话，说自己已经道歉，没必要咬文嚼字。
　　“误会是什么？”我问，“是我把一盏普通灯看成我爸，还是你特意用了他的照片？”
　　他不吭声。
　　我说照片来源、换锁时间也要写。他烦躁起来，说这些刚才都讲过了。我回答，讲过就按讲过的写。
　　电话挂断后，我一直没有放下手机。那句“产生误会”太像我每天处理的材料：主语被挪开，行为被收进一个温和的词，最后留在纸上的只剩下当事人反应过度。
　　我忽然想起旧说明里的“孩子认得他们，所述属实”。一个替没有看清的人填上肯定，一个替故意制造假象的人擦去动作，两句话隔着二十二年，都写得十分顺。
　　过了半个小时，第二版来了。这一回，他把设备、照片、时间和钥匙写出来，最后才写道歉。
　　我没有替他润色，只回复已收到。需要进一步核对的内容，仍按原来的安排处理。
　　他又问是否可以把家族群里关于这事的消息撤掉，说大家已经知道他错了。我告诉他，我没有在家族群里发过，谁转的找谁；但如果有人再说我是没睡醒，我会说明事实。
　　他大概没想到，自己想从我这里换取的让步，有些根本不是我造成的。
　　那天午后，唐欣发来一张在外景地吃盒饭的照片，问我窗的问题怎样。我回，查清了，是人装的设备，已经在处理。
　　她说那就好，紧接着改口：不是好事，我是说至少不用猜了。
　　我看着她修改的那一句，终于把剩下半只面包吃完。
　　下午，锁匠来了。他问原来的锁有什么问题，我说钥匙流出去过。他没多问，换完后把所有新钥匙倒在桌上，数给我看，又将包装一并交给我。
　　我拿起钥匙，发现自己并没有因为它们都在手上，就觉得这间房完全属于自己。
　　卧室里那台小钟还在走。
　　我将它翻过来，看见背后写着母亲的字：慢两分。
　　我没有立刻把它拨准，只拍了一张照片。今天早晨我看的时间一直是手机，装置也有自己的设置。这只钟是否与旧说明相关，目前没有证据。
　　但母亲明明知道钟慢，却没有扔掉。
　　晚上，我收到买方业务员发来的催签消息。他不知道灯已经被发现，还说周经理为了我争取了很久，最好别再犹豫。
　　我回复，未经本人确认，不接受任何代办承诺，后续直接与我联系。
　　对方很快撤回了一条消息。
　　我没有追着看他撤了什么。我关掉手机，把窗帘拉开，让那面真正的灰墙露出来。
　　人影的事到这里有了答案。
　　可那张二十二年前的纸，仍在电脑包里。它上面也是一个大人替我安排妥当的解释，也有我的名字，等着我点头。