《北窗来影》小路潜龙

7、姨妈先关了灯 姨妈走得很

　　姨妈走得很快，进门洞时几乎没停。
　　她径直去找周启明，手抬起来，我以为她要打他，她却只是抓住他的胳膊，把他往旁边拉了一步。
　　“你跟我说实话。”
　　周启明看见宋警官还在，压着声音说：“回去讲。”
　　“现在讲。”
　　他甩了一下胳膊，没有甩开，最后只说自己没想怎么样。
　　姨妈的手松了。
　　她转过来，先向宋警官赔笑，又对丁阿姨说给她添麻烦了。解释从“孩子胡闹”开始，说到我最近办丧事心情差，两个人以前就爱拌嘴，闹过头也是有的。
　　“他具体做过什么，还在了解。”宋警官说，“先别替他定性。”
　　姨妈的笑僵了一下，随即点头，说是，是。
　　我站在她旁边，忽然明白了她刚才那句“实话”里并不包括让我听见。
　　丁阿姨还有事要回去，宋警官请她留下联系方式，说明后续可能还要核对。她把钥匙交给重新确认的保管人，又让我有事打电话，别总一个人蹲在屋里。
　　她走后，院子空了一点，姨妈终于能不压着声音说话。
　　“知微，灯都找到了，你先回屋歇着。剩下我跟他谈。”
　　“这是照进我卧室的。”
　　“我知道。我替他跟你道歉。”
　　“他还没告诉我为什么放。”
　　周启明站在一边，嘴角动了动。“你非要当着这么多人？”
　　宋警官看了他一眼，让他晚些时候配合去说明，不必在院里争执。姨妈立刻说可以，随即问那台灯是否能直接扔掉。
　　“留着干什么，怪晦气。”
　　她迈向杂物房门口，伸手去碰还没收拢的电线。陆照野离得近，先说了一声别动。
　　“已经断电，不用再拔。”他指向宋警官，“设备要留着核查。”
　　姨妈收回手。
　　“我没想拿。刚才你们说还亮过，怕又照。”
　　她看向我：“晚上你还住这儿？”
　　我说住。
　　这次不是逞强。屋里有没有人影已经清楚了，真正不安的来源在我面前，有姓名，也会出汗。我不想因为他的行为离开自己的住处。
　　宋警官带着周启明先走，约我稍后过去。姨妈原想一起，被周启明说了一句别跟着。他把车门关得很重，声音在院子里撞了一下。
　　姨妈站着没动，过了好一会儿才对我说：“他最近有点难处。”
　　“什么难处？”
　　“生意上的。谁不是有难处。”
　　这句话太宽了，宽到我也在里面。护工费、尾款、房屋的潮墙，都可以放进去，却没有一样允许我去吓别人。
　　我问：“你之前知道吗？”
　　“我知道还会让他做？”
　　她抬高声音，紧接着又降下来。“我早上接你电话，自己都吓一跳。”
　　我看着她，想到第一天她问的是我有没有动北窗。
　　但这不足以说明她知道投影灯。怕玻璃、怕旧管道、怕外甥闯祸，都可能有同样的问法。我不想把每一句话都用最坏的意思翻译。
　　“那等他把事情讲清楚。”我说。
　　姨妈转身进厨房，发现没米饭，又出来问我吃了什么。我说面包。她蹲到橱柜边找面条，动作很熟，像刚才那一切都能靠煮一锅面恢复原状。
　　进去以前，我先把客厅那只袋口扎开的垃圾袋系好。里面有母亲用完的药盒、一次性餐具和剪下来的线头。姨妈看见，连忙问我有没有把病历扔进去。
　　“没有，都是空盒。”
　　她还是伸手翻了一下。我忍住没说，让她看完。
　　“你妈住院的时候，什么都让我收。”她说，“你忙，我知道，你工作也不能丢。”
　　我把袋子提到墙边。“那阵子辛苦你了。”
　　她听见这句，脸上松了一点，随后又问，既然知道，为什么连她的话也不愿听。
　　我没能马上回答。照顾母亲那二十三天，我们确实依靠过彼此。她替我去窗口排队，我在夜里看着输液。她记得母亲不吃姜，我知道哪种音乐能让病房里那一点难捱的时间过去。母亲靠我们撑着，没说谁更重要。
　　有一回我太累，在陪护椅上睡着，醒来发现姨妈把自己的外套盖在我身上。她坐在走廊另一头，双手缩在袖子里。我从未忘记。
　　“你帮过我，和启明做了什么，我都记得。”我说。
　　姨妈看着我，眼里有一点失望。她想要的不是两件事并排放着，而是前一件替后一件留一点余地。
　　厨房水烧开，她起身去关小火，背影忽然显得老。我差点叫住她，答应不再往下追灯的事，只要周启明认个错。
　　可我想起自己今天早晨站在门口，想起视频里不敢提高的声音。那一点恐惧并不比别人付出的辛苦更轻，只是我习惯了先放到最后。
　　我没有叫她。
　　她从厨房回来，问我头还疼不疼。我说不疼，过了一会儿又说，前两天疼过。
　　她点点头，没看我，手在围裙上擦了两下。
　　我们终于有一小会儿，只谈了我确实经历过的事。
　　我去卧室拿原始录像。陆照野留在院里等我签一张当天现场情况补充记录，没有跟进屋。
　　我把日期核对完，问他名字里的“照”是哪一个照。
　　他有点意外：“照明的照。”
　　“我知道字。我是说，为什么叫这个？”
　　问完我觉得唐突。他却回答了，说他母亲起的，他父亲原本想叫建军，母亲嫌太多人叫，翻字典改了。
　　“你记得她说过？”
　　“我爸说的。”
　　他说完，自己也停了一下。
　　我低头看签名栏，两个人都没有为这点相似笑出来。
　　有些关于母亲的事，我们只能从别人那里听。问题不在于能不能全信，而在于还能不能分清它们的来源。
　　陆照野把记录收好，问那张旧说明我是否准备一并带过去。
　　“带。”
　　“可以先说明发现情况。它跟装灯是不是有关，不能现在就合到一起。”
　　厨房里正在下面，锅盖响了一声。
　　姨妈从门里问：“还有什么说明？”
　　我没有藏。
　　“昨天说的那张。我小时候签过名字的。”
　　“那又不是灯的事。”
　　“所以我会分开讲。”
　　她把锅铲搁下，擦着手出来。看见陆照野，她的目光从他手里的图纸移到我电脑包上。
　　“罗家的事，你找你爸去说。沈芸都死了，你还来她屋里翻什么？”
　　陆照野脸上的表情没变，手却停住了。
　　“材料是我找的。”我说。
　　姨妈没有看我。
　　“这么多年，我们也没少受罪。你母亲不见了，就只有你们家难？知微她爸不也没回来？”
　　“我没有说只有我们家难。”
　　“那你现在是要怎样？”
　　“想知道她在哪里。”
　　他答得很短，姨妈原本准备好的话像一时没有地方落。
　　院里有人从我们身后经过，慢了一步，又继续走了。姨妈意识到邻居能听见，声音骤然轻下来。
　　“不早了，你先回吧。我们家里商量。”
　　陆照野看向我，不等她再次催促，把相关工作事项说完，便准备离开。我跟到门洞，向他道歉。
　　他说不需要我替别人说。
　　“我没拦住她。”
　　“你刚才说了材料是你找的。”
　　他没有说这就够了，也没说我做得很好，只是把发生过的事放回它的位置。我看着他的工具包，忽然有点不想让他这样走。
　　“你吃饭了吗？”
　　“回去吃。”
　　我不再留。我们还没熟到能用一碗面把刚才的伤害翻过去。
　　回屋以后，姨妈已经把面盛好。荷包蛋放在我的碗里，她那碗没有。
　　小时候我总会因此心软。母亲和姨妈都擅长把最好的那一点拨给我，使我在任何争执里先记起自己欠着什么。
　　这一次，我把鸡蛋分了一半给她，坐下来吃。
　　面太软了，煮过头，我没有说。
　　姨妈吃了几口，问：“你是真想跟我们生分？”
　　“我想知道启明为什么在我窗外装灯。”
　　“还不是觉得你犟。他想帮你处理房子，怕你老留在这儿出不来。”
　　“谁的意思？”
　　她抬头。
　　“这是他跟你说的，还是你替他想的？”
　　姨妈把筷子放下。
　　“我养出来的儿子，我不知道？”
　　我也放下筷子。以前争执到这里，我通常会先让步，因为她并没有做过坏姨妈，她确实在我需要的时候来过。
　　可今天我终于发现，来过和知道并不是同一回事。
　　“那让他自己说。”
　　屋里静了一会儿。母亲柜上的小钟滴答响，旧的，走得有点急。
　　姨妈收走碗，没再说话。
　　傍晚，我带着录像和文件去说明情况。宋警官分别记下装灯与旧说明的来源，问我还有没有其他相关材料。我说暂时只找到这些。他告诉我，旧失踪情况需要进一步核实，不会因为一张纸就能立即得出结论。
　　我接受这个回答。
　　从门里出来时，周启明正坐在外面的椅子上。他看见我，把头别过去。
　　“你满意了？”他低声说。
　　我停下来。
　　“没有。你还没告诉我为什么是六点十二分。”
　　他看了我一眼。这次没有笑。
　　墙上的电子钟跳过一格，他忽然将两只手夹到膝盖之间，像觉得这里有点冷。