《北窗来影》小路潜龙

6、检修口 周启明来的

　　周启明来的时候，和他一起到的还有一名社区民警。
　　两人不是约好的。民警骑着电动车先拐进门洞，周启明跟在后面停车，下车时还对着手机说：“到了，到了，别催。”
　　丁阿姨迎上去解释。民警姓宋，看过门锁，又听我说了这几天的情况，问我有没有动过窗外的东西。
　　“窗没开过。”我将录像和北窗照片给他看，“现在只是怀疑里面有人放了灯。”
　　周启明在旁边笑了一声。
　　“网上看多了，老房子什么光都有。我姐刚办完丧事，有点紧张。”
　　宋警官没接他的笑，问他是不是拿着新锁钥匙。
　　他从车钥匙环上拆下一把小钥匙，放到丁阿姨手里。
　　“锁是我换的。旧的不好使，一直忘了跟您说。”
　　“那刚才怎么不讲？”丁阿姨问。
　　“我以为您问里头哪把。这里头不是还有门吗？”
　　他说完，陆照野抬起头。
　　周启明将钥匙环塞回口袋，开始卷短袖的袖口，像马上要帮大家搬东西。
　　宋警官问：“里面的门在哪里？”
　　“后墙。修管子的时候开过。有个洞，能钻到后头。”
　　我看着他。他一直知道北窗后面可以进去。
　　四天里，他听我说过人影，说过墙，却一次也没有提过这扇门。
　　“你知道那里面能到我窗下？”
　　“能到多少我不清楚，我又没进去。”
　　门洞那边又来了两个人。一个是住东排的方叔，一个我只见过几面，正举着手机找角度。方叔听说是投影，先笑起来，说现在年轻人真会玩。
　　“是我被照。”我说。
　　“知道，知道，跟你开句玩笑。”
　　他又对宋警官说，亲戚之间弄清就好，别弄得谁都没面子。周启明站在一旁，没有反驳，也没请他别说。
　　我原本只想尽快开门，忽然意识到，等门开了、灯拿走，院里传下来的也许就是方叔这句话。表弟爱玩，表姐认真，谁也没真做错。
　　我把手机里的第一段视频从头播放，没有举到别人面前，只让宋警官看我当时在说什么。视频里的我声音很低，问过两次谁在外面，开灯时手机晃了一下，喘气声贴着麦克风。
　　我自己听得难堪，却没有关。
　　“我当时不知道是假的。”我说，“这不是我们说好了玩的。”
　　宋警官点头，让方叔先退开，别影响了解情况。方叔撇了撇嘴，走远几步，还在嘟囔现在的人开不起玩笑。
　　我把录像收起来，才发现陆照野已经移到门另一侧，挡住那个人拍我的角度。他没有伸手去抢手机，只请对方不要拍屋内和当事人。对方说拍个热闹而已，最终把手机放低了。
　　周启明冲我使眼色，像让我别再把事情闹大。
　　我转开脸，第一次不替他接这个眼色。
　　丁阿姨清点完门口物品，又问两名住户里面是不是还存着自家的东西。有人认出一架木床，有人要把酒瓶先搬走。她说今天不清仓，东西按原位留着，大家这才安静下来。
　　我看着那道仍未拉开的门，忽然觉得自己之前总希望快一点，是怕时间一长，就会被劝得连问题都问不完。
　　这一次，我决定让他们把需要做的事一项项做完。
　　他避开我的目光，催丁阿姨先开门。
　　钥匙转了半圈，挂锁开了。丁阿姨把锁拿在手里，宋警官请我们先退开，由陆照野和一同赶来的维修人员查看入口情况。
　　门向外拉的时候，底下刮起一层灰。里面不是想象中的空房间，而是满满的旧东西：木床架靠在墙上，铁桶摞着铁桶，拆下来的纱窗挡在最里头。
　　一股潮味涌出来，混着旧药水的辛辣。
　　我站在门外，看见地上有条窄路。它没有干净到能看出脚印，只是两边灰多，中间灰少，像有人最近从那里搬过东西。
　　维修人员先检查能看到的线路。屋里有一盏白炽灯，拉线绳结在门边，灯罩上积着灰。他没有拉，先用自己的照明往里面看。
　　陆照野指了指后墙：“这里以前有开口。”
　　纱窗后面，是一块钉着合页的木板。它比普通门矮得多，成年人要弯腰才能过去。下沿离地面还有一点距离，门鼻上没有锁，只横着一根短铁条。
　　周启明说：“就是这儿。你们小心，后头臭。”
　　宋警官让他站在外面。
　　他不太情愿地停住，掏出手机又看一眼。屏幕上有好几个未接来电，他按灭了。
　　木板打开以后，光先照到一截弯曲的旧管道。再往里，是一条被墙夹住的通道，顶部没有完整屋面，靠杂物间这段加了一片雨棚，远端露着天。
　　光很少，但不是密不透风。
　　我终于看见自己每天面对的墙的侧面。它离卧室窗比我想的远一点，中间足以容一个人侧身经过，只是管件和杂物占掉了不少地方。
　　“这里不能让大家都进去。”陆照野说，“地面有高差，先从入口看。”
　　宋警官站在他身后，往右边照。灯光从一根废弃横管上扫过去，忽然停住。
　　有一条黑线。
　　它沿着木板上缘穿进来，用几根扎带固定在管件上。扎带的尾巴没有剪平，白得显眼。
　　“这条是什么线？”宋警官问。
　　没人回答。
　　他回头看杂物房里面，线的一端接着墙边插座，另一端向我卧室的方向延伸。维修人员指出插座仍有电，暂时不要接触设备。
　　周启明说：“以前修东西留的吧。”
　　陆照野蹲低一些，将灯光顺着线送过去。
　　那东西就夹在废横管靠墙的一侧。黑色的小盒子，前端一枚圆镜片，朝着我的北窗。盒子不大，放在工具包里，甚至占不了一只保温杯的位置。
　　我的胃慢慢沉下去。
　　不是人，也不是我没睡醒。
　　那么小一件东西，已经让我连续四个早晨不敢安稳躺在床上。
　　宋警官拍了入口、走线和设备位置，回头问：“这是谁放的？”
　　周启明摊开手。“我真不知道。”
　　丁阿姨的脸一下子红了，不是羞愧，是生气。她问他既然不知情，为什么私自换锁。周启明又重复旧锁坏了，说不能什么都往他头上算。
　　我没有和他争。我在看那根黑线，它从新锁后面通向我的窗，坦然得像一直都在那里。
　　宋警官问我愿不愿意进屋配合查看投影位置。我答应后，他请维修人员在确认安全的前提下找到控制端，保留设置，进行一次短暂验证。
　　陆照野没有跟我进卧室。他在门口问能否记录窗侧的效果，我点头，宋警官跟着进来。
　　房间里还是我早晨离开的样子：衣夹撑着窗帘，纸箱上架着手机，床边有没来得及穿上的拖鞋。
　　我把窗帘重新拉好。
　　过了片刻，外面的光亮了。
　　那个人又站到了帘子上。
　　白天的光比清晨强，人形没有那么深，可肩膀、凹口和那块小长方形都在。我认出它的时候，心里竟然又抖了一下。
　　宋警官拍完，问我：“跟之前一样？”
　　“一样。”
　　我走近一些，站在人影旁边。我的身高碰不到它的肩膀，可那肩膀也没有对应任何一具身体。
　　“先关掉吧。”我说。
　　灯灭以后，屋里只剩窗帘的花。
　　我们回到杂物房门口。宋警官已经不再问有没有灯，而是分别询问谁曾接触这处空间、什么时候换锁、设备是否得到住户同意。
　　周启明还是说不清。他把手机拿出来，想给所谓修理师傅打电话，拨了两个号码，都没有接通。
　　丁阿姨气得站不住，拉着门框问：“谁家修水管，要朝人卧室装这个？”
　　“您先别吵。”他说，“我又没说是修管子装的。”
　　这句话绕得我头疼。我对宋警官说，我没有同意任何人这样做，也不接受把它说成玩笑。
　　宋警官记下来，让我随后带上原始录像和相关消息去进一步说明。
　　设备取出时，我没围上去。维修人员按要求处理断电，宋警官记录，整个过程比我想的慢。没有谁一把扯断电线，也没有当场把每个细节都宣布成证据。
　　我站在墙边，听见自己的电话响，是姨妈。
　　“开了？”她问。
　　“开了。里面有人放了投影灯。”
　　“什么灯？”
　　我告诉她刚才看到的东西。她连问两次是不是启明放的，我说还没查清，他在这里。
　　姨妈呼吸很重，让我把电话给周启明。
　　我没有递。
　　“你打他手机。”
　　电话断了。几秒后，周启明的口袋开始震。他走远一点接起来，背对着我们，声音很低。
　　陆照野收起图纸时，忽然又朝检修口看了一眼。
　　我问怎么了。
　　“刚才取灯的位置，有一段地面做法不一样。”
　　他指给宋警官和维修人员看，没有叫我钻进去。那一段靠近旧整烫间，表面粗，颜色也不同，被一些旧管件挡着，看不全。
　　维修人员说老房子补过太多回，这不稀奇。陆照野答应，说先记下来，后续正常检查要注意那里与排水的关系。
　　我望着黑下来的通道，胸口那点刚松开的气又停了一下。
　　周启明接完电话回来，额角都是汗。
　　“我妈马上来。”他说。
　　那口吻像小时候我们闯了祸，他终于叫到了能把事情压下去的大人。
　　我把自己的房门钥匙攥进手心。
　　这一次，我不准备等姨妈来决定应该怕什么。