《北窗来影》小路潜龙

5、不会转身的人 第四天早晨

　　第四天早晨，我没有坐在床上。
　　手机固定在前一天的位置，我自己站在卧室门口。灯没开，客厅里的冰箱偶尔响一下。
　　人影在六点十二分出现。我低头记时间，没有马上看它。
　　这是头一次，我知道它亮起以后，自己先做什么。
　　我在纸上画了一横。再抬头，那块白色的小长方形仍挂在它胸前。暗影的左肩有一道小小的凹口，昨天看见时我以为是窗帘褶皱，今天换了挂法，凹口却还在那里。
　　我用衣夹将窗帘中间撑平一些，影子的边缘被扯宽了，凹口也随之拉长。
　　六点十三分十几秒，光熄灭。
　　这次我没有去拉窗帘。我坐到电脑前，把几段录像按日期放在一起。
　　我的工作里，经常有人希望我把录音“处理得清楚一点”。多数时候，所谓清楚，只是把能听见的话整理出来。底噪可以降，没录进去的字却不能凭空生出来。
　　录像也一样。
　　我不放大到看不见像素，不用修复软件补细节，只截同样位置的画面，调到相同大小，再切换着看。
　　第一次是手持，不能直接比较。后面几次机位接近，肩膀轮廓和胸口白块的位置几乎没变。
　　窗帘会动，人形却像钉在外面。
　　我又看熄灭之前。不是人转身，也不是从窗边退走，而是整个画面同时暗下去。留在帘子上的，只有屋里原本的光。
　　我把结果发给陆照野，说我想明白一件事：胸口那块白，不像证件。
　　他十点左右回电话。
　　“为什么？”
　　“假如人站在灯前面，证件能把光透过来吗？”
　　他停了一秒：“普通衣服和证件都不会按照片上亮暗那样透光。”
　　“所以我是在认一张照片，不是在认一个人的影子。”
　　“有可能是某种图案。现在可以确定的，还是光和轮廓高度重复。”
　　我问他能否过来看比较结果。他说下午跟丁阿姨一起，提前半小时。
　　挂电话后，我把父亲的旧相册拿出来。那张照片的透明塑料边缘翘起，下面有一道很新的折印。
　　我盯着它，差点直接在备忘录里写“有人动过”。最后只拍了照片，注明自己不记得原先是否如此。
　　一个疑心生出来太容易。它会替所有普通的磨损找到凶手。
　　午饭前，制片人打来电话。
　　他看了我凌晨提交的修改稿，问为什么又把车工那句话移回去了。
　　“放在原处太碎。”他说，“现在那段是讲感情，观众也能懂。”
　　我解释两次，他叹了口气，说我最近是不是太较真。
　　我看着桌上四段相同的人影，问他要不要保留采访人的问题。
　　“那不就更长了？”
　　“可以删这段，不能换成他没回答过的意思。”
　　电话那边静了一会儿。最后他答应删掉，随后提醒我尾款要等整体项目结算，可能还得两周。
　　我说好，把“尾款”后面的日期又往后挪了挪。
　　母亲的护工上午发来一张照片，是她记的夜班次数。我核对完，把剩下的钱转过去。手机余额减少的时候，我第一反应竟然是周启明那张报价。
　　我没有因为看穿一点东西，就突然有了不受钱影响的资格。
　　等人来之前，我接到朋友唐欣的视频电话。
　　我们在同一个项目组认识，她知道母亲去世，一直没催我回工作室。今天看见我还没订返程票，问是不是家里手续卡住了。
　　我说遇到点事，将人影的视频给她看。
　　她先骂了一句，然后问我有没有报警、是否一个人住。我解释正在联系管理人查入口，有人为光源的可能。她听完，没有再讨论鬼，转而问我钱够不够。
　　“需要就说。我不是叫你一定搬，先把选择留出来。”
　　我鼻子忽然有点酸，告诉她暂时够。
　　她说那就好，又问能不能每天晚上发一句到家了。我答应，给她看新约好的入户时间，她把时间记在自己的日历里。
　　“我明天拍片，手机不一定随时看，但我会看。”
　　她没有承诺时时刻刻接电话，我反而觉得踏实。
　　挂断前，她问那个人形让我想到谁。我说父亲。她安静一会儿，问：“你希望是他，还是怕是他？”
　　我不知道。
　　小时候我确实等过他。有一次母亲让人修防盗门，我担心锁换了，他回来打不开，躲在厨房哭。母亲问了很久才问出原因，听完没有安慰，只说他知道敲门。
　　后来我不再问。我以为不问就等于不等。
　　窗帘上的影子出现时，我先怕，随后却去找他的照片。假如有人故意选择这个形状，他踩中的不只是恐惧。
　　唐欣没催我回答，只说无论是谁，都不该用这种办法。
　　我关掉视频，将手机放回支架。那几段重复的影像忽然有了更令人难受的一面：做这件事的人，可能很清楚我会怎样看它。
　　陆照野一点钟到，带了一份现状简图。他说上午已经联系片区负责人，入内前要确认有没有带电设施，如果状况不明，就先停。
　　他把图纸放到桌上，我给他看录像。
　　“固定时刻、固定轮廓、没有走动。”我说，“三件事加起来，应该不是巧合了。”
　　“足够支持查人为光源。”
　　“你说话一直这么留余地吗？”
　　他看向我，像真的想了一下。
　　“房子不会因为我把话说满，就少一条裂缝。”
　　我笑了一声。这两天第一次，不是为了让别人放心而笑。
　　他也没接着说什么，翻开笔记本给我看窗与墙的位置。我们在桌上用一只纸杯、一张旧传单试了最简单的遮光：手机手电被挡住，墙上就有暗斑；靠近光源，暗斑变大。但边缘很虚，和北窗的不同。
　　“所以不是这个具体做法。”我说。
　　“要么光源更小，要么有镜片，或者直接投图案。我们不用在桌上替别人造一台，找到实物再说。”
　　他把纸杯还给我，我将传单揉平，上面是母亲常去的超市周年庆广告。
　　这一刻，恐惧有了尺寸。它可能是一盏灯，一个支架，或者几根线。可以拍照，可以拆掉，可以问是谁买的。
　　只是那个人为什么用父亲的照片，我还没有答案。
　　丁阿姨一点四十到，提着一只旧布袋，袋里装着钥匙和丈夫没吃完的面包。她先对我说了几句宽慰的话，又问陆照野进屋要不要有人陪同。
　　“您在就好。先试钥匙，不行就联系管理方安排开锁。”
　　我们一起走到杂物间。
　　丁阿姨蹲下去，将旧钥匙对着新锁比了比，没能插进去。她换了一个方向，又试一次，随后站起来，脸色不太好。
　　“谁给换了？”
　　我把周启明关于六月修管子的回复给她看。她看完说，六月那次的确借过东西，但那之后她还开过门，锁不是这一把。
　　“哪天开的？”陆照野问。
　　她想了想：“上个月，拿灭蚊的药水。我不记得日期，群里应该发过消息。”
　　她翻了半天聊天记录，终于找到一张照片。照片里门开着，黄铜锁尚未出现，原来的黑色挂锁挂在门鼻上。
　　图片日期是七月下旬。
　　我将这个日期记下，不再把六月那次修理和现在的锁直接连在一起。
　　丁阿姨给周启明打电话，开了免提。
　　他第一遍没接，第二遍接起来，问是不是卖房的事。
　　“杂物房锁谁换的？”丁阿姨问。
　　他那边传来汽车转向灯的声音。
　　“锁坏了吧，我记得有人说锈住了。”
　　“谁说的？”
　　“我问问修理师傅。丁姨，我开车呢，等会儿给你回。”
　　电话挂断，转向灯的嗒嗒声也没了。
　　丁阿姨抿紧嘴，转而联系片区的工作人员。她解释了锁不符、疑似有人设置光源的情况，对方让她不要让不相关的人先进去，表示会联系处理。
　　我原以为查明是灯以后，事情会很快。现在我们站在门口，仍然得等另一通电话，另一个知道钥匙去向的人。
　　陆照野把工具包放在墙边，和我一起挪开挡路的酒瓶筐。瓶子互相碰撞，丁阿姨赶紧说轻些，有户老人留着卖钱。
　　我蹲着挪完最后两只瓶子，鼻子里闻到一股旧木料受潮的气味。
　　门缝黑得很深。
　　我忽然想起八岁那年，这里还不是杂物间。下午的窗会冒白气，工人将烫好的衣服一排排挂起来。母亲来找我，有时站在门外等，不肯往里走。
　　周启明又打来电话，丁阿姨没开免提，我只听见她说：“那就拿过来。我们都在。”
　　她挂断后看着我。
　　“他说他找到钥匙了。”
　　我问在哪里找到的。
　　丁阿姨摇头：“他说一会儿来了再讲。”
　　陆照野抬头看了一眼新锁，什么也没说。
　　我已经知道，今天要开的不只是一道门。