《北窗来影》小路潜龙

10、灯灭以后 陆照野第二

　　陆照野第二天没有带工具，只带了图。
　　我们约在院外的早餐店。屋里有人换锁、拍照、看房进进出出，我忽然不想再将每一次谈话都放到母亲的餐桌上。
　　店里刚收过一轮碗，老板娘将抹布在桌角搭好，问两碗面要不要辣。我说一碗不放，随后看陆照野。
　　“我都可以。”
　　老板娘看他一眼：“那就是放。”
　　她走了，他把图纸收在手边，没急着展开。我从袋里取出昨日服务站的打印件，告诉他不是拆迁，他说项目负责人也准备对住户再解释一遍。
　　“这类误会多吗？”
　　“有些是误会。有些是说的人知道，听的人不知道。”
　　我想起周启明那份原封不动的通知。纸没有错，他甚至不需要伪造一张纸。
　　面端上来，我们先吃了几口。我这几天总忘了饿，吃到热的东西才发现手指有点发软。陆照野没有像姨妈那样说我不会照顾自己，只把纸巾盒推近了一点。
　　等桌面清出一半，他才将图铺开，用空碗压住角。
　　这是现状草图，不是完整施工图。他把北窗、后加墙、杂物间和检修入口标在上面，灯原来夹的位置画了一个小方框。
　　我沿着线看，第一次能把那个窄小空间从头到尾想明白。
　　北面的隔墙沿通道延伸，东端原来的装卸出口后来砌了砖。杂物间后墙的检修口在较近的一侧，从那里弯腰进去，可以到北窗外。通道地面并不平，靠旧整烫间有一段后来补过的面层。
　　“你说的不一样是这里？”
　　“对。”
　　他又拿出早年图纸的局部复印件。那一处画着一个小矩形，旁边的字很淡。
　　我凑近读：排水检修坑。
　　“多深？”
　　“图上尺寸不够清楚，也可能改过。目前不能定。”
　　“现在填掉了？”
　　“表面像封平了。下面怎么处理的，需要找记录或者在合适条件下检查。”
　　我问这是否解释北墙潮。他说可能有关，也可能另有管线漏水，要排查，不是看到一个坑就能把所有问题归给它。
　　老板娘来收碗，见图纸摊着，笑说搞装修最怕老房子，拆一处多一处。陆照野把图卷起一点，让她擦桌子。
　　她擦完，我没有立刻把话说下去。
　　图上的矩形太普通了。厂区有排水坑，旧房有回填，母亲屋里潮。这几件事甚至不需要解释就能放在一起。
　　可我脑子里另有一件不肯安稳待着的事：一个女人和我的父亲同一天消失，通道也在那一年前后封了。
　　我问：“时间靠得近，是不是就值得查？”
　　陆照野看着我。
　　“值得核对。还不能说里面有别的东西。”
　　他把早年图纸翻过来，让我看资料来源标注。复印件来自这次项目已收集的旧建筑资料，年代早于通道封闭，不能反过来证明二〇〇四年当天是什么样。
　　“我会在工作记录里提出这处问题。你可以找住户留的维修票据。我母亲的失踪材料，我另拿给你看。”
　　这句话让我抬头。
　　“你愿意给我看？”
　　“你已经把那张说明拿出来了。”
　　他没有把它说成交换。我却听懂了，这是一个需要彼此做出行动才能继续的位置。
　　离开早餐店，外头的太阳很亮。我们沿街走回院子，经过一家改衣店。机器开着，门口挂了一条只剪好一边的裤子。
　　我脚步慢下来。
　　陆照野也停了一下，没问。我说母亲以前每天都踩这个声音，夜里听久了会觉得烦，现在家里安静，反而总以为机器还没停。
　　“我家以前有一只闹钟。”他说，“我爸值早班，天天四点多响。他走了以后，我有一阵也会醒。”
　　“后来呢？”
　　“慢慢不醒了。有时候还是会。”
　　我点头。这个回答比“时间会好的”更让我能接受。
　　回到院里，邱师傅正在门口等。他拄着一根木拐，老伴扶着，显然是被新锁的事气得想亲自看看。
　　我们先搬椅子让他坐下。他听陆照野说检修坑，眉头皱起来。
　　“原来烫衣服那边排水不行，地势低，下大雨会倒灌。后头是有个坑，清过。”
　　“后来怎么处理的？”
　　“停用以后，大概填了。不是我干的。我当年管的是另一排。”
　　他强调一遍不是自己，像怕我们把工种相近的人都算作知情者。
　　我问有没有见过材料，他说家里有几张老管线图，未必是这处，可以找找。但填坑的单子，谁付款谁可能留着。
　　“我妈可能有？”
　　“你家和隔壁受潮，凑过钱。具体谁收的，问你姨妈，她那时候办事多。”
　　沈岚的名字又出现一次。
　　我记下来，没有在名字旁边画圈。最近我太容易对同一个人反复出现产生警觉，可在这个院子里，姨妈确实参与过太多普通的事。
　　邱师傅看着我手里的本子，问我是不是要写老厂的故事。我说暂时不是。他松了口气，说人老了，有些记得，有些不记得，别听一句就登出去。
　　“不会。”我说。
　　我帮他将老花镜收进盒子。他忽然问：“你妈那台机器，还在吧？”
　　我说在。
　　“别急着扔。有人要配件。能卖点，也比当废铁强。”
　　这是我这几天听到最普通、也最实在的建议。我答应记着，没有把他的话解读成母亲还应该以某种形式留在屋里。
　　送走邱师傅以后，陆照野又核对了一遍院内到东口的路线。
　　我陪他从厨房门外走出去。那条路并不直，后来加建的水槽占掉一块，拐角堆着花盆，人要绕一下才到门洞。
　　“你小时候也这样？”他问。
　　我说水槽肯定后来加的，花盆不知道。小时候跑过去不用绕，有一根晒衣绳很低，我常用手顶着走。陆照野在图上标出现状，没有把我的印象直接画成旧布局。
　　走到东口，我忽然记起一次捉迷藏。周启明躲进杂物间附近，母亲看见以后发了很大火，把他拽出来，拍他裤子上的灰。他哭着告状，说姨妈没有这样打过自己。母亲当晚买了根雪糕给他，却仍不许我们靠近后面。
　　我把这件事说出来。陆照野问大概哪年，我只记得已经上小学，具体在父亲离开前还是之后，分不清。
　　“你当时觉得为什么不许进？”
　　“脏，危险。她这么说。”
　　他说，旧工作区域确实有风险，不能只凭这个当异常。我点头，却还是站在门洞边待了一会儿。
　　小时候我从来没想过大人的禁令有多种来源。是怕孩子摔伤，还是怕孩子看见什么，落到孩子耳朵里，常常只有一句别去。
　　我们绕回厨房窗前。陆照野请我站到屋里，看看从不同位置能看见院子的哪些部分。我照做，发现贴近窗才能看到东口的一角，站在餐桌边就被门框挡住。
　　“当年窗和门有没有改过，也要核对。”他说。
　　我没有试着扮成八岁的自己，踮脚或者蹲下寻找某个突然恢复记忆的角度。我只看见一个事实：现在的我，站在不同地方，能看见的也不同。
　　测绘结束，他收起尺子。我问小时候的身高还能不能查，他说旧照片、体检记录也许能提供参考，但不是眼前最急的事。
　　我答应，去给他拿落在门口的工具包。那一刻，我第一次觉得这套房不只是一堆熟悉的家具。它也限制过我能够看见什么，而大人替那些限制之外的部分，补上了名字。
　　下午，我继续整理票据。
　　有些纸已经不能按原来的分类读懂。二〇〇四年的维修通知夹着二〇一七年的燃气单，一张小票背面写了一个裁衣尺寸。我给它们按年代拍照，纸张本身仍保留发现时的顺序。
　　到傍晚，只找到一张“后通道渗漏处理”的通知复印件，没有费用明细。通知日期与七月十八日相隔不远，我将原件放好，没有在群里发。
　　我给陆照野拍了完整照片。
　　他回复，说收到，等找到费用或施工记录再一起核对。
　　我看向卧室。人影不再出现以后，那扇窗只是脏，甚至有一点可笑。我在它面前害怕过，也和姨妈争执过，如今留下的都是能动手擦掉的灰。
　　我拿来抹布，把玻璃内侧擦了一遍。
　　擦到下沿时，布被一小片翘起的漆卡住。我蹲下来，看见窗框靠右的角上有一道用铅笔划过的短线，旁边隐约写着数字，已经辨不清。
　　也许是某次量窗留下的。
　　我拍下它，没有给它安上更多意思。
　　晚饭前，手机里来了两张照片，是陆照野父亲留下的寻人启事。纸边磨得很毛，罗素英的照片在中间，比我想象的年轻。
　　她没有披长雨衣，也没有牵着我父亲。
　　她穿一件浅色衬衫，头发拢在耳后，对镜头笑得有一点勉强。
　　我第一次看清了那个被我签名确认离开的女人。