《北窗来影》小路潜龙

2、墙后的尺寸 六点十二分

　　第二天，我五点五十就醒了。
　　手机支在装衣料的纸箱上，镜头对着窗。我没关台灯，也没敢再躺回去，就坐在床沿等。
　　六点十一分，隔壁厨房的水管响了。
　　六点十二分，帘子后面亮了一下。
　　人影出现的时候没有脚步，也没有一个从旁边走过来的过程。肩膀、头、胸口那块白，几乎一齐落在旧花纹上。
　　我已经等着它，还是把膝盖上的水杯碰倒了。
　　水洇进裤子，烫得不厉害。我没低头。那人影太安静，像只要我先动，它就能知道我在哪儿。
　　“你听得见吗？”
　　我问完，觉得这句话很傻。真有人在外头，不会因为我换一种问法就回答。
　　我给陆照野发了一条消息：又出现了。
　　没等他回复，帘子上的光灭了。手机计时还在走，我抬头看钟，六点十三分。
　　整间屋子突然暗了一些。之前我以为那片光来自早晨，现在才发现，光消失以后，真正的早晨反而更灰。
　　我没有删掉后面空着的录像。上一次只剩五十七秒，这一次，我让它录满五分钟。
　　陆照野一点二十五分到的。
　　他穿一件洗得发白的深灰短袖，背着工具包，手里还有一块夹板。站在门外先让我核对工作证，再递来一张入户确认单。
　　单子上列了今天的事项：测量现状、记录裂缝与渗漏、拍摄必要部位。最下面有一栏，写着不涉及拆改。
　　“只查我家？”我问。
　　“今天还有东排三户。你母亲之前登记过北墙返潮，我在原顺序上做了调整。”
　　他的声音和电话里一样，不高，句子说到头就停，没有替我补出感激或者客套的意思。
　　我签完名，拿出昨天的录像和旧照片。他先看两段完整视频，手指始终没有拖进度条。
　　“你觉得是什么？”我问。
　　“目前看不出来。能先看窗吗？”
　　他进卧室前停了一下，等我把床上的内衣和病历袋收到箱子里。他没有打量母亲的镜子，也没有问为什么主卧堆这么多东西。
　　窗帘拉开，灰墙露出来。他用手电沿着窗框照了一圈，光到下沿时停住。
　　“下面以前是不是也能开？”
　　“我记得一直这样。”
　　“现在是固定玻璃，但这根框料后换过。具体什么时候，要找维修记录。”
　　他将手电收回，不再照窗外。
　　我问能不能从小气窗伸手机出去拍。他摇头，说先别拆铁丝，玻璃边和外面的管件都不清楚，探出去也未必看得全。
　　随后他测了卧室。床尾挤着两个箱子，挡住墙角，他问我能否挪开，我和他一人搬一边。上面的箱子很轻，底下那只却沉，装着母亲舍不得丢的扣子和拉链。
　　纸箱一离地，底部裂了一道。我手忙脚乱去兜，几只线轴滚到床底。陆照野先将箱子放稳，再拿尺子把线轴拨出来，没有叫我别动，也没一把将东西全抢走。
　　一枚蓝色纽扣滚得最远，卡在柜脚边。我蹲下去拿，碰到柜脚下垫着的一小块木片。
　　“这个别抽。”他说。
　　我停住。他指给我看，柜子所在的地面略低，木片是用来垫平的。我把手收回，忽然意识到自己住过这么多年，竟连柜子为什么不晃都不知道。
　　“以前这些是我爸弄的。”我说。
　　话出口，我才想起来柜子后来换过，父亲已经不在。我纠正道：“不是这只。小时候家里的东西，坏了都找他。”
　　陆照野只点头，没有借此问父亲。
　　我把纽扣放进盒子。父亲不是什么都不会的坏人，他能修门锁，也会把我够不着的灯绳接长。有些时候，母亲却宁可等邻居路过，请人顺手看一眼，也不肯叫他。
　　这些记忆在我脑子里并不相安，平时只能分开放。
　　陆照野量完，给箱子底部垫了一张硬纸板，问我放回原位还是挪到客厅。我选了客厅。
　　窗前腾出一块空地，房间立刻宽了一点。我站进去，才发现自己从前从未在这个位置站过。
　　随后他走到客厅，又请我带他从院子绕去北侧。
　　老屋不是楼房，是服装厂早年分给职工的平房，后来各家加了厨房、洗手间，院子一点点变窄。北侧贴着另一片厂区的旧隔墙，从外面只能看见一长段灰水泥。沿墙走到底，是早就不用的装卸口，两扇门的位置被砌上了砖。
　　那块砖面比旁边浅。我小时候见过工人在这里和水泥，铁锹一铲一铲，像把地上的泥整个翻过去。
　　陆照野没有在那儿停很久。他量完回来，在厨房的小桌上摊开一张折过几次的平面复印图。
　　“这张是早期资料，未必反映后来改动。你看这里。”
　　图上标着一排小房间。我的卧室原本和隔壁的整烫间并排，背后有一条窄长的空白。
　　“不是墙？”
　　“不是实心填充。按现在能测到的尺寸，中间还有空间。”
　　他拿铅笔在旁边画了两条线，将北窗画在下面那一条。
　　“窗在这儿。你从窗里看见的是对面这面墙。外口砌了，不表示两面墙之间都填实了。”
　　我看了很久，才承认自己一直把两件事当成了一件事。
　　“多宽？”
　　“大约一米，里面有没有后加的管子或者局部隔断，还得核实。不能只靠这张老图。”
　　厨房里电饭锅跳了一下。我昨晚煮的粥忘了拔保温，锅沿结着一圈白。
　　母亲给我解释过那堵墙。
　　她没说墙有多厚，只说封死了，人进不去。从八岁到三十岁，我没有再问过“哪里封死了”。
　　“那里面可以站人。”我说。
　　“理论上有能容纳人的空间。有没有入口、现在能不能到你窗下，是另外的问题。”
　　他在纸上写下“待核”，将笔收起来。
　　我领他去看原来的整烫间。它现在是公共杂物房，门前摆着两张破木椅，一只装满空酒瓶的塑料筐堵住了门槛。门锁很新，黄铜色的锁头上几乎没有锈。
　　陆照野拍下门和外侧墙面，没有碰锁。
　　姨妈就在这时进了院子。
　　她手里提着两把青菜，先看见我，再看见陆照野的工具包。她把菜换到左手，右手从围裙口袋里掏出一张纸巾，擦了一下手。
　　“这是干什么？”
　　我说在做测绘，想看看杂物间后面有没有检修入口。
　　“那里面不能乱进。以前漏过电，都是烂线。”
　　陆照野说：“我们先核对管理人，今天不拆东西。”
　　姨妈看他的工作证，看得比我久。
　　“姓陆？”
　　“陆照野。”
　　她的视线停在名字上，随后将菜袋递给我。
　　“你先回去把菜洗了。我跟他说。”
　　我接住菜，却没有走。
　　“我也要听。”
　　姨妈嘴唇动了一下，像想叫我别犟，最后只是把纸巾团紧了。
　　她说钥匙原来在退休的后勤人员老邱那里，如今归居民小组保管，具体谁拿着她不知道。里面放过农药、灯管和旧床架，进去前应该找人清一清。
　　这些话都不算没有道理。陆照野记下老邱的姓名，答应通过片区联系人核实。姨妈又说，既然不动，那今天就这样，知微还没吃午饭。
　　我看了看手机，两点四十。
　　“我吃过了。”
　　她嗯了一声，转身回我家。厨房很快传来水声，菜叶落进水槽，哗啦一下。
　　我和陆照野走回院子中间。他将测绘图折好，给我看他今天标的两处待核问题：北侧通道现状，旧整烫间后墙改动。
　　我问：“你觉得我看错了吗？”
　　“你拍到了。先不用说自己看错。”
　　“那是个人吗？”
　　“你看见的是一个人形。是不是有人站在那里，要另外查。”
　　他说这话没有安慰的意思。我却稍微松了口气。昨天到现在，姨妈和周启明一直在问我睡没睡好，他是第一个把录像看完的人。
　　我将手机里的旧照片放大。
　　“这个是我父亲。”
　　陆照野垂下眼睛，看了两秒。
　　“我知道。”
　　院子另一头，有人把水泼在青砖上。我听见扫帚刷过地面，细而密，刷了好几下。
　　“你认识他？”
　　陆照野把夹板换到另一只手。
　　“许知微，我有件事需要告诉你。今天原本也准备说。”
　　他的语气比刚才慢了。我下意识向厨房看过去，姨妈背对着门，在切什么东西。刀落得很轻。
　　“我母亲叫罗素英。”他说。
　　我手里的手机滑了一下。
　　罗素英。
　　这个名字，我在大人的低声谈话里听过很多次。有时只有“姓罗的”，有时是“那个女的”。母亲通常会在这时候把我叫走，让我去买盐，或者拿一只碗来。
　　我对那个女人没有一张完整的脸。
　　“你是……”
　　“她儿子。”
　　我终于想起很小的时候，有个男孩跟着一个瘦高男人来过我家。他穿校服，鞋带很长，一直拖在地上。母亲让他们在院子里等，后来是姨妈出来说话。
　　那是他吗？我不敢问。现在连这一点模糊印象，都像会对别人造成什么伤害。
　　“你接这个项目，是因为我家？”
　　“项目覆盖这一片，入户名单上有沈芸。我看见名单后向负责人说明过关系。你不愿意让我继续，可以换同事。”
　　“你找过我母亲？”
　　“打过电话。她说不方便，后来住院了。”
　　厨房里的水停了。
　　我听见姨妈把刀搁在案板上，刀背碰出一声脆响。
　　“他们的事，已经很多年了。”我说。
　　话一出口，我就知道不是自己想说的。我从小听过太多次，到了需要开口的时候，它自动排在最前面。
　　陆照野没有顺着往下说。
　　我只好把剩下半句说完：“我知道的也不多。我妈一直说，他们一起走了。”
　　“你亲眼见过吗？”
　　我想回答没有，喉咙却停住了。
　　一个闷热的早晨忽然靠近：厨房窗台的搪瓷缸、拖鞋里的细沙，还有母亲握在我胳膊上的手。我记得有人从院子经过，记得父亲的包，别的都是散的。
　　“我那时候八岁。”
　　“我十一岁。”他说。
　　他说完这一句，便没有再追问，像是把一个同样无法改变的数字放到桌上，让它待在那里。
　　姨妈在屋里喊我，说菜洗好了，让我进来。
　　陆照野将入户单的副联交给我，说明钥匙和入口要等管理人回复。到门洞时，他停了一下。
　　“资料你可以慢慢找。涉及我母亲的，麻烦保留原样。”
　　我点头，又问了一个并不合适的问题。
　　“你们家，从来不相信她走了吗？”
　　他看着院子里那片被水泼湿的砖。
　　“我们家那天，还给她留了早饭。”