《北窗来影》小路潜龙

1、北窗 母亲去世第

　　母亲死后的第七天，我搬进了她生前从不允许我进入的卧室。
　　六点十二分，我被窗帘上的人影惊醒。
　　北窗透进来一点灰白的光，旧花纹糊在帘子上。那个人肩膀很宽，头微微偏着，像在等我醒。
　　我没出声，先伸手去摸手机。
　　屏幕亮起时，人影还在。
　　可窗外没有楼，也没有能让人站住的窗台。只有一堵二十二年前就封死了去路的墙。
　　我按下录像，手机贴着被子举起来。画面里先是半截床栏，然后才是窗。
　　影子从帘子中间一直垂到窗沿以下。左肩比右肩低，胸前有一小块透亮的地方。我隔着屏幕看了两秒，把卧室顶灯打开。
　　影子淡了，却没有消失。
　　我喊了一声：“谁？”
　　外头没有回答。对面二楼有人拖动椅子，椅腿在水泥地上刮出很长的一声。那声音让我终于从床上下来。我握着手机，绕过床尾的纸箱，用两根手指拽住窗帘边缘。
　　布料在滑环上卡了一下。
　　我又使了点劲，窗帘被扯向左边。玻璃后面是一面灰砖墙，砖缝长着薄薄的青苔，最上头落下来一线天光。
　　没有人。
　　我没马上靠过去。北窗分成三格，下半截玻璃蒙着多年没擦净的水渍，只有右上角的小气窗能推开。母亲用铁丝把搭扣绕了两圈，打的结朝里。
　　那根铁丝还在。
　　我举起手机，从不同角度照了照玻璃。窗外的墙离得很近，近到我一直以为伸出手就能摸着。下面却看不清，窗沿和一道生锈的横栏把视线挡住了。
　　我退后两步，再把窗帘拉回原位。
　　花纹重新合拢。帘子上没有影子了。
　　屏幕显示六点十四分。
　　我在床边站了很久，直到手里的手机震起来。是项目群的消息，制片人问我昨天说好的修改稿什么时候能交。他在后面跟了一个握手表情。
　　我回了“今晚”，删掉，又回“中午先给您一版”。
　　发出去以后，我才发现自己的手指一直按着音量键。手机把我刚才打的几行字一连截了四张图。
　　卧室门没有开过。
　　昨晚我睡前把门反锁了，钥匙留在锁眼里。这是母亲的习惯。过去我回家，夜里起来喝水，经常能看见这扇门下面透出一线光。我敲门，她会把灯关掉，隔着门说，怎么还不睡。
　　她不许我进这间房，理由换过很多次。
　　起初说我小，爱翻东西。后来是衣料堆得多，怕我绊倒。再后来，她只是看着我，问：“你自己没有屋？”
　　她确实给我留着一间屋。
　　九平方米，朝南，冬天晾被子最合适。屋里的东西却一年比一年多。去年是改衣客人没拿走的棉袄，今年是拆下来的窗框和一台坏缝纫机。母亲住院后，姨妈帮着收拾，将客厅里碍事的东西也搬了进去。昨晚我回来，床上整整齐齐码着六只编织袋，枕头都找不到。
　　周启明帮我搬箱子，瞧了一眼就说：“睡小姨那屋吧，总不能让你睡沙发。”
　　我没有反对。
　　在医院陪床的二十三天里，我只睡过折叠椅和一张借来的行军床。昨夜换好床单后，我连母亲的衣柜都没打开。
　　现在那座柜子立在窗边，镜子朝着床尾。镜面蒙着一层灰，没有照出过第二个人。
　　我把窗前、门锁和铁丝各拍了一张，给姨妈打电话。
　　她接得很快，背景里有塑料袋的响声。
　　“知微？醒这么早。”
　　“姨妈，刚才北窗外面好像有人。”
　　她那边的袋子不响了。
　　“你动北窗了？”
　　“我拉了窗帘。气窗没动。”
　　“我昨天不是说了，那边潮，别开。”
　　“我没开。我说我看见个人影，就在帘子上。”
　　她停了一下，问我是不是没睡醒。
　　我把刚才的经过又说了一遍，包括开灯以后影子还在。她听完，说老玻璃会映东西，屋里哪件衣服挂得不对，外头再有个车灯，就能映出人形。
　　“窗外是墙，车灯怎么照进去？”
　　“光怎么走，我哪说得清楚。你妈以前也说那窗晃眼。”
　　我看向北窗。窗帘底下的流苏一动不动。
　　“她说过有人影？”
　　“我说晃眼。知微，你这几天没睡好，别自己吓自己。”
　　姨妈的语气放缓了，问我锅里还有没有粥。她昨晚熬了一小锅，分成两个保鲜盒，说热的时候往里兑点水，别直接放火上干煮。
　　“先吃饭。我一会儿过来。”
　　电话挂断前，她又说：“别找东西往外捅。下面都是烂管子。”
　　我走进厨房，把粥拿出来。
　　厨房的窗朝院子。早点摊推车经过门洞，油锅上盖着一块木板。对面二楼的人伸出胳膊，把一双小孩的鞋摆在空调外机上。这座院子已经醒了，所有声音都认识，连卖豆腐脑的喇叭都是小时候那段调子。
　　我在这种熟悉里站了片刻，胃里才有一点饥饿的感觉。
　　母亲的围裙还挂在门背后。灰蓝色，右边口袋破过，用一块深色布补了。她住院前一天在这里改裤脚，我催她去医院，她捏着线头说，先把人家的活做完。
　　后来那条裤子被我带到医院。她没有力气穿针，还在问，裤脚两边是不是一样长。
　　微波炉响了。
　　我拿出粥，没放糖。吃到第三口才想起来，这盒是母亲以前爱吃的那种，姨妈特意没搁盐。
　　周启明九点多来的，手里提着豆浆和两只纸袋，钥匙插进锁孔时，我正在客厅剪音频。
　　他推了两下，门被防盗链拦住了。
　　“姐，怎么还上这个？”
　　我关掉耳机，过去给他开门。他把钥匙从外面拔出来，往掌心里一收。
　　“我妈说你早上没睡好。是不是头七，心里犯忌讳？”
　　“钥匙你还有几把？”
　　他愣了一下：“一把啊。陪小姨跑医院的时候配的。你要？”
　　我伸出手。他笑了笑，将钥匙拆下来放进我手里。
　　“亲姐还防我。”
　　我没接话。他把豆浆摆在桌上，用纸袋压住我摊开的医院票据，随后从公文包里拿出一叠纸。
　　“正好，房子的事咱们看一下。”
　　买方写着一家我没听过的公司。价格在第一页下面，用加粗字体印着。周启明的指甲停在那一行。
　　“这个房龄，这个位置，给到这数真不低了。全款，不等贷款。你在外地工作，省多少事。”
　　我翻到后面。委托期限九十天，独家；报价包含屋内现有物品，交付时间却空着。
　　“医院那笔押金还没退。”他说，“你不是还要结护工的钱？”
　　“房子值多少，和我欠多少护工费是两件事。”
　　他看了我一眼，把纸往回拉了半寸。
　　“我又不是压你的价。现在人家肯看，是图一片能连着收。咱这户北面不采光，还有返潮，你单独挂出去，谁来？”
　　我问：“哪一片？”
　　“就这几排。以后怎么弄是人家的事。”
　　“有正式通知吗？”
　　“修缮通知不是都贴了？再拖下去，哪天让你自己出钱修，那才麻烦。”
　　他说着朝卧室看了一眼。“晚上又睡不好。人不能总耗在这儿。”
　　我合上文件。
　　“我先做检查，再问两家价格。”
　　“这价只留到周五。”
　　“那就留到周五。”
　　周启明没再劝。他把装豆浆的塑料袋捏成一团，扔进垃圾桶，又弯腰捡起来，说里面还有吸管。
　　他走后没多久，又有人敲门。
　　这次我先问了是谁。外面是一位来取裤子的客人，说姓潘，裤子放了很久，一直没顾上拿。她手里捏着母亲写的取衣条，日期在住院前。
　　我把门打开，她看见客厅里还没收干净的白色纸花，脸上的笑一下僵住。
　　“沈师傅她……”
　　我说了。她连忙道歉，把取衣条收回去，说不急，我有空再找。
　　“已经改好了。”
　　我知道是哪一条。那是我带去医院让母亲看过的裤子，后来用塑料袋装好，挂在客厅门后。裤脚用同色线压得很平，另一边也一样长。
　　潘阿姨接过去，没有立刻试。她摸了一下针脚，说自己最后一次来，母亲还嫌她穿软底鞋量裤长不准，让她下次把平时穿的鞋带上。
　　“她就是认真。我那时候还觉得，多一指少一指有什么。”
　　我找来凳子，让她换鞋。她连说不用，我还是把凳子放下了。
　　她试好，裤脚刚好落在鞋面上。我在母亲惯常坐的位置蹲下，替她把后跟卷进去的一点布拉出来。
　　她低头看我，忽然说：“你小时候也坐这里，拿碎布给娃娃做裙子。”
　　我想起来了。我的娃娃只有一条腿，裙子做得很长，就能把断掉的地方遮住。母亲不许我踩机器，给一根没尖的针，让我在旁边串布。
　　“她说你现在做文字的，忙得很。”
　　“有时候忙。”
　　潘阿姨脱下裤子，拿手机付钱。我找到母亲写的价，二十元。她非要多给，我没收，说价格写着。
　　她走到门口，又回头问，如果以后改衣，能不能还来。我摇了摇头，她才想起自己问了什么，连说看她这记性。
　　门关上，屋里少了一件等待被取走的东西。
　　我在收款记录旁边写上已取，时间和姓名都记好。这件小事有头有尾，我做完后，竟比查了一早晨窗户踏实。
　　我回到桌前，才看见周启明没拿走的那张修缮通知。
　　通知是从楼道揭下来的复印件，写着房屋现状调查，不是收购。底部有联系人，陆照野，后面跟着一个手机号码。母亲曾在日期下面画过一道线，笔画很轻，像划到一半没了力气。
　　我拨通号码，说明门牌，问能不能看一下北窗。
　　对方先核对了姓名，又问我是沈芸的什么人。
　　“女儿。”
　　电话那端安静了片刻。
　　“明天下午我有入户安排，可以提前到一点半。北窗现在有破损吗？”
　　“没有。是一个影子。”
　　他说：“有照片或者视频，可以先发我。”
　　我将录像传过去，随后终于点开了自己的那份。
　　视频只有五十七秒，最后几秒全是被扯开的窗帘。屋里亮灯以后，人影胸前那块透亮的小长方形很明显，斜着挂在左边，细细的一截一直连到领口。
　　我盯着它，想起一件很久没想过的东西。
　　下午，我从客厅电视柜底下找出旧相册。塑料封皮黏在一起，掀开时发出轻微的撕裂声。
　　父亲留在里面的照片不多。有一张是在厂门口拍的，他穿灰色工作服，肩膀宽，站得有点歪，左胸挂着运输班的证件。
　　证件反了光，在照片上白得没有字。
　　我把手机放到照片旁边。
　　影子没有脸。可那块白，落在同一个地方。
　　母亲说，父亲二十二年前走了以后，再没有回来。
　　我曾经问过她怎么知道。
　　她说：“咱们家的门，我看着呢。”