《死也不告白》卡卡瓦

24、第 24 章 小别

　　萧景昀站在那棵刚抽出新芽的树下，看着那道墨蓝色的身影牵着马一步步走近，脚步不自觉地上前迎了两步，又生生刹住了。

　　谢望晷在几步之外站定了。

　　他比去年秋猎时瘦了一些，肩背的线条却似乎更结实了几分，大约是凉州那一路风沙颠簸磨出来的。他的面颊被北地的风吹得微微泛着粗粝的红，眼底有一层薄薄的倦意。

　　“到了。”谢望晷说，声音比萧景昀记忆里低沉了一些。

　　萧景昀看着他说不出话来，那些在信里写了又写的话、在夜里翻了又翻的念头、在引水渠通水那日想写信告诉他的心情，此刻全堵在嗓子眼里，一个字也挤不出来。他站在那里张了张嘴，最后只说了一句：“路上累不累？”

　　“还行。”谢望晷说，“凉州那边风大，不过走惯了倒也还好。”

　　萧景昀点了点头，又不知道该说什么了。他低下头去看谢望晷脚边那匹黑马——玄光比去年秋猎时长高了些，四腿更粗壮了，乌黑的毛色在日光下泛着一层暗沉沉的光泽，正安静地垂着脑袋站在主人身侧，偶尔甩一下尾巴。

　　萧景昀弯腰想伸手去摸它的鼻梁，玄光警觉地往后缩了一下，谢望晷便轻轻拍了拍它的脖子，低声说了句：“认得他。”玄光听了这话，耳朵转了转，又往前凑了半步，湿润的鼻尖在萧景昀手心里蹭了一下。

　　萧景昀直起身来看着谢望晷：“玄英在马厩里，这会儿大概在吃草。回头牵出来让它们见见。”

　　谢望晷弯了一下嘴角：“好。”

　　两人进了正厅落座，仆从奉上热茶。萧景昀端着茶盏看着谢望晷低头喝茶的侧影，看他被茶水热气熏得微微松开的眉眼，他想起什么似的放下茶盏：“你从凉州过来的，那边地怎么样？”

　　谢望晷也放下茶盏，认真地答道：“比朔州旱得厉害。那边的荒地一眼望不到头，有的地方连草都不长。我跟当地的老农聊了聊，他们用的法子跟咱们差不多，挖浅渠引水，种耐旱的作物，不过他们没有金粟，种的多是糜子，收成勉强够口粮。”他顿了顿，“我把金粟的事跟他们提了提，有人愿意试种。”

　　萧景昀点了点头：“等咱们这边试种的结果出来了，把法子抄一份给凉州送去。”

　　谢望晷看着他，目光在他脸上停了一瞬，然后说：“好。”

　　两人又说了些别的话，聊了聊京中近况、金粟的催芽情况、引水渠通水那日的细节。萧景昀说起党植茵蹲在渠边试水溅了一脸泥的傻样时，谢望晷微微弯了一下嘴角，看着比从前松快了许多。

　　到了午后，萧景昀把玄英从马厩里牵了出来。两匹马在王府后院的空地上第一次正式见面，互相嗅了嗅对方的鼻息，耳朵转了转，然后不约而同地打了个响鼻，像是交换了什么只有它们自己能明白的暗号。

　　玄英绕着玄光走了半圈，玄光也偏过头来看了它一眼，然后两匹马便并排站在一起低头啃地上的草芽，谁也不嫌弃谁。

　　萧景昀和谢望晷站在旁边看着这一幕，心里那股从去年秋猎延续至今的、说不清道不明的牵绊，仿佛也随着两匹马并肩啃草的画面，落到了实处。

　　晚间萧景昀设了一桌简单的宴席，没有旁人，就他们两个。席上没有烈酒，只温了一壶米酒，两个人对坐着慢慢喝。窗外传来春夜里稀疏的虫鸣和偶尔的风声，烛火在两人之间的案上轻轻跳动着，把两个人的面孔映得忽明忽暗。

　　“你方才说凉州那边也有人愿意试种金粟，”萧景昀端着酒杯说，“那你这趟差事就算没白跑。”

　　谢望晷把杯里的米酒喝完了，搁下杯子：“没白跑，还见了些以前在西北时认识的老将，他们说你年纪虽轻，做事却扎实。”他抬起眼看着萧景昀，“我听了觉得……是这么回事。”

　　萧景昀低下头去假装夹菜，含糊地应了一声：“哪有你说的那样。”

　　谢望晷没有继续这个话题，他看着萧景昀低头夹菜时微微泛红的耳尖，然后把目光移开了，端起酒壶给两个人的杯子各自添满。他添酒的时候手指在壶盖上停了一下，像是在斟酌什么话，末了只是说：“明日你带我骑玄光跑一圈。”

　　萧景昀抬起头来看了他一眼，看见他嘴角噙着一丝极浅极淡的笑意，便也笑了一下：“好。”

　　萧景昀空气里带着春末特有的清冽和泥土初醒的气息，萧景昀深吸了一口，觉得整个人都精神了。他换了身利落的骑装，把头发束高了，然后推门走出去，往马厩的方向走。

　　远远地看见一个人已经站在马厩边上了，谢望晷穿着一身深灰色的骑装，站在玄光旁边，正低头给那匹黑马系鞍。他动作利落而熟稔，手指翻飞之间带子便收得妥帖服帖，玄光安安静静地站在那里，偶尔偏头蹭一下他的肩膀。

　　萧景昀放慢了脚步走过去，站在几步外没有出声。他看着晨光里谢望晷侧身系鞍时微微绷紧的肩背线条，看着他低头检查马镫时垂下的睫毛在眼下投出的一小片阴影。他看了几息，才轻轻咳了一声。

　　谢望晷回过头来，看见他站在几步外，面上没有意外之色，只是微微弯了一下嘴角：“来了？”

　　“嗯。”萧景昀走过去拍了拍玄英的脖子。玄英已经安好了鞍，正甩着尾巴等着出门。他翻身上马的动作利落，落在马鞍上时带着一种轻快的分量。谢望晷也上了玄光的背，两人一左一右地并骑出了王府的侧门。

　　清晨的官道上人少，两匹马并辔跑了一阵子，从城门出去沿着官道往城郊的方向走。晨风迎面吹过来，带着田野里新翻的泥土气息和远处林间鸟雀的叫声，春天的味道又清又野。

　　萧景昀策马跑了一段，觉得整个人从里到外都被那阵风刮得通透起来，他偏过头去看身侧的人，谢望晷正微微俯着身，一手握着缰绳一手扶着鞍前，侧脸的线条在晨光里显得格外分明。他跑得不快不慢的，肩背的起伏与玄光奔跑的节奏融为一体，那副姿态松弛而舒展，比秋猎时在马背上紧张对峙的模样判若两人。

　　“你跑快些试试？”萧景昀喊了一声，然后夹了一下马腹，玄英便猛地提速冲了出去。那匹白马四蹄翻飞，在晨光里像一道白色的闪电，鬃毛被风拉成一条飞扬的弧线。他听见身后传来一声低低的笑，然后是黑马蹄声骤然加重的闷响——谢望晷追上来了。两匹马在空旷的官道上并驾齐驱，一黑一白，踏着同样的节奏往前飞奔，风从两个人的耳侧呼啸而过，把衣摆和缰绳都吹得猎猎作响。

　　萧景昀侧头看了一眼身侧那道深灰色的身影。谢望晷也正偏过头来看他，两个人在疾驰的风中对视了一瞬，他看见谢望晷的嘴角弯了一下，那笑在晨光里太亮了，亮得让他心口猛地跳了一下，差点被风呛到。他赶紧转回头去，攥紧了缰绳继续往前跑，可嘴角也弯了起来，怎么也压不下去。

　　跑出大约十里路之后两人放慢了速度，由着马沿着路边小跑着踱步。谢望晷勒了勒马，指着前方路边的一片开阔地说：“那边是不是你说的那片试田？”

　　萧景昀顺着他的手指望过去，点了点头：“就是那片，去年秋猎回来之后划的，当时还荒着，入冬前翻了地，过完年把金粟种下去了。这两天应该刚出苗，我带你去看看。”

　　两人策马拐下官道，沿田埂走过去。那片试田被收拾得整整齐齐，田垄起得又直又匀，垄面上冒出细细密密的绿色新芽，一株一株挨着，嫩得像是刚被日光点醒。

　　萧景昀翻身下马，走到田埂边蹲下去看那些小苗的长势。他伸手拨了拨一片叶子的边缘，又轻轻捻了捻土块，发觉土质比入冬前松散了许多，底下的潮气也还留着，看来新修的引水渠已经开始起作用了。

　　谢望晷也下了马走到他旁边蹲下来，低头看着那些嫩芽。

　　“比我想的快。”他说，“这么细的苗，瞧着倒挺精神。”

　　“党植茵天天来，说头一个月要特别小心水涝。”萧景昀站起身来拍了拍手上的泥，“她把这片田当宝贝似的，每天早上不来看一眼心里就不踏实。”

　　谢望晷没有立刻接话。他还在低头看着那些嫩绿色的苗芽，手指轻轻碰了碰一株小苗的叶尖，动作极轻，像是怕碰碎了什么。萧景昀站在他身侧看着他低垂的眉眼，看着他指尖落在那片嫩叶上时微微放软的弧度，忽然觉得心里某一处也被那片嫩芽挠了一下，又轻又痒。

　　“你在凉州的时候，”萧景昀开口，声音比方才轻了几分，“有没有想过来朔州看看这些苗？”

　　谢望晷的手指停住了，直起身来偏过头看了萧景昀一眼。春日的日光从侧面照过来，把他那双沉静的眼睛照得格外分明。他看着萧景昀看了一会儿，然后说：“想过。”他的声音不高不低，可那两个字落下来的时候，像两片刚抽出来的嫩叶，轻轻地落在了萧景昀心口上。

　　萧景昀站在那里，被那两个字钉在原地好几息，然后他低下头去假装在看脚下的田埂。他什么也没说，可嘴角又翘了起来，他用袖口蹭了一下鼻子，转身往玄英那边走了几步，语气故作轻松地说了句：“走，去水渠那边看看。”

　　两个人沿着田埂一前一后地走着，春日的风从田野上吹过来，把他们衣摆拂得轻轻扬起。日光把他们两个的影子拉得又长又瘦，谢望晷低头看着那两道交叠又分开的影子，忽然想起昨夜烛火下萧景昀低头夹菜时泛红的耳尖，想起他方才问那句“有没有想过”时声音里那层极其薄脆的、像是在拼命绷着才没有露出更多情绪的语气。

　　他走快了几步，与萧景昀并肩了。

　　“你想说什么，可以直接说。”

　　萧景昀的脚步顿了一下，偏过头来看他。谢望晷没有看他，目光落在前方的渠岸上，可他嘴角微微弯着。萧景昀望着他侧脸上那一道极浅的笑意，沉默了片刻，然后开口：“我是想说……”

　　他顿住了，深吸了一口气，才继续说：“引水渠通水那天，我站在渠边上，想着要是你也在就好了。”

　　他说完之后自己先愣了一瞬，像是没料到会把这句话说出口。

　　沉默了几息之后，他听见谢望晷的声音从旁边传过来，带着一点很轻很轻的、像是化在春风里的笑意：“现在我在这儿了。”

　　“嗯。”

　　两人在渠岸上站了许久，谁也没有再说旁的话。日光一寸一寸地升高，把田野上的晨露晒干了，远处的农户也开始三三两两地收工回家。萧景昀低头看了一眼自己靴尖上沾的湿泥，终于想起来该回去了。

　　“走吧，该吃午饭了。”他转过身，牵起玄英的缰绳。

　　谢望晷也转身去牵玄光，两人并着肩沿来路往回走。

　　回到王府的时候，党植茵正蹲在后院的石桌边啃一块干饼。她看见两个人并着肩从院门口走进来，目光在萧景昀和谢望晷之间扫了个来回，然后极为识趣地低下头去继续啃饼，假装自己什么也没看见。她嘴里含着饼含含糊糊地说了一句"饭在灶上温着"，然后便端着饼碗钻进自己屋里去了。

　　萧景昀在谢望晷身后半步的位置跟着他走进饭厅，看着他在桌旁坐下，看着他自己也坐下来，伸手去拿筷子。两个人面对面坐着吃午饭，席间没有太多话，可那种沉默和从前不一样了——从前是绷着弦的、如履薄冰的沉默，而现在是松软的、不必急着用话语填满的沉默。

　　午饭后谢望晷在偏厅里休息了一会儿，萧景昀则去了书房处理上午积下的几件公文。他坐在案前翻着那些纸页，可目光总是不由自主地往窗外飘。

　　偏厅和书房隔着一道回廊和一丛新栽的竹，他当然看不见那边的人，可知道那个人正在同一座院子里歇着，他便觉得整个人都轻飘飘的。

　　傍晚时分，萧景昀处理完了手头的事，走出书房想去后院走走。他刚绕过回廊，便看见谢望晷正站在后院的石阶前，弯腰在看着什么。他走过去一看，石阶旁边一只粗陶碗，碗里装了半碗清水，水面上浮着几粒泡开的金粟种子，已经发了细细的白芽。

　　“党植茵教我的。”谢望晷听见脚步声，没有回头，只是手指轻轻拨了一下碗里的水，“她说种子泡过之后发芽更快，让我带些回去试试。”

　　萧景昀在他旁边蹲下来，也看着那碗里几粒嫩白的芽尖。水面上映着两个人并肩蹲着的倒影，被轻轻一晃的水纹揉碎了又合拢，分不清彼此。

　　“你什么时候走？”萧景昀问。

　　谢望晷的手指在水面上停住了，“后日。”

　　那一夜萧景昀翻来覆去没有睡好，他躺在床上望着窗纸外透进来的月光，脑子里反反复复地转着一件事——后日，那个人就要走了。回京城，回太尉府，回他原来的位置上去。这一趟凉州之行本是绕道来的朔州，下次再来不知道是什么时候了。

　　他翻了个身把脸埋进枕头里，闷闷地吐了一口气，然后又在黑暗中睁着眼想了许久，最后坐起身来点了灯，披衣坐到书案前，提笔写了一封信。

　　信不长，写的都是一些零零碎碎的事——提醒他金粟种子带回去之后怎么收、怎么泡、怎么催芽，又说了引水渠下一段工程的大致规划，末了他写道：“玄英它记住了玄光的步频，等你下次来，再一起跑一场。”他写完之后自己看了一遍，觉得这个借口找得笨拙又坦荡，便也懒得改了，折好信纸放进了信封里。

　　后日清晨，萧景昀起得很早。他牵着玄英站在王府门口送行。玄光已经鞍辔齐全地立在谢望晷身侧，驮着一只轻便的行囊，正低头嚼着从路边薅来的半根草茎。

　　谢望晷翻身上马的动作比来时利落了几分，大约是这几日在朔州养回了一些精神。他坐稳之后低头看着萧景昀。

　　“那封信，”萧景昀仰着头看他，“你回去再看。”

　　谢望晷低头看了他一会儿，点了点头，没有问为什么。他伸手在玄光的颈侧轻轻拍了一下，黑马便迈开步子沿着官道走了起来。萧景昀站在原地没有追，只是看着那道深灰色的背影越来越远，马蹄声一下一下地敲在清晨的官道上，由近及远。

　　他看着那道背影彻底消失在官道尽头的拐角处之后，才慢慢收回目光，低头看了看自己手里那根攥住的玄英的缰绳，把缰绳轻轻绕在掌心里，牵马转身回了府。

　　当日晚间，驿使送来一封便信。信封上的字迹他认得，拆开来看只有短短几行：“信已看过，记住了，玄光也记住了。”

　　萧景昀把信纸翻来覆去看了两遍，把那几个字一个一个地读过去，然后折好放进了书案旁那只紫檀木匣子里。匣子里已经有几封信了，还有两色马鬃。他把新放进去的信搁在最上面，合上匣盖，铜扣咔嗒一声扣紧了。

　　他坐回书案前，忽然觉得这个春天来得很慢，可它又走得很快。好在那些发过芽的种子和修通了的渠水都在地里继续往下长着，而他也还有一整个夏天可以等。