69、第 69 章 孩子离 ...
-
孩子离开后的第四天，南方的雨刚停，天色清灰。
江临坐在灶台边，终于对陈阿婆说了一句沉淀许久的话。
“阿婆，我不叫江临了。”
陈阿婆手里择菜的动作骤然停住，指尖捏着的青菜悬在半空。她抬起头，静静看向身侧的少年。
他安安静静坐在矮凳上，身形单薄得近乎透明，脸色是长久不见日光的苍白，眼窝深陷，唇瓣干裂泛白。后颈的纱布依旧妥帖贴着，遮住未愈的腺体旧伤。小腹彻底平坦柔软，空空荡荡，再无半分往日的弧度。他双手轻搭在膝盖上，目光沉沉落进灶台跳动的火光里，平静得没有一丝波澜。
“我想换个名字。”他轻声重复。
陈阿婆放下手里的菜，认真看着他：“叫什么。”
“陈宇星。”
他语速很轻，字字清晰。
“跟您姓。宇宙的宇，星星的星。”
陈阿婆定定看了他两秒，眼底掠过一丝了然的疼惜，没有追问缘由，没有多问过往，只是低头重新拾起青菜，指尖缓缓摩挲菜叶纹路，声音温和平淡：“行。你想叫什么，就叫什么。”
从这天起，世间再无江临。
小镇淳朴闭塞，无人知晓他的来路，无人知道他曾背负的爱恨与伤痕。陈阿婆逢人便说，这是她远房过来暂住的孙子，名叫陈宇星。邻里邻里淳朴和善，悉数信了。
新来的少年安静得像一捧无声的尘土。身形清瘦，肤色冷白，整日沉默寡言，极少与人搭话。每日日出而起，日落而息，安分守己帮着阿婆打理农活。下地锄草、挑水浇田、晾晒衣物，气力不足，动作缓慢笨拙，却从不懈怠、从不偷懒。
镇上的人偶遇他，笑着打招呼，他只轻轻颔首，不多言语，转身便静静走远。不喊人、不应声、不闲谈，隔绝了所有俗世交集，像一块被时光遗弃的青石，安稳落在小院烟火里，无声无息，无悲无喜。
他慢慢换掉了从前所有浅色衣物，衣柜里只剩灰、黑、藏青的深色布料，沉闷、低调，彻底掩去过往少年的鲜活。
头发渐渐留长，柔软的发丝垂落耳畔、覆及后颈，严严实实盖住伤口的纱布，盖住那道根深蒂固的牙印，盖住江逢留在他腺体上、一辈子无法消弭的印记。
他开始刻意照镜子。
镜中人眉眼依旧，却早已没了半分从前的暖意。苍白、清寂、带着化不开的荒芜。目光落在右眼上方，那颗小小的短命痣圆润冰凉，清晰醒目。
他记得太清楚。
谁曾指尖轻轻抚过，谁曾指腹细细摩挲，谁曾低头温柔亲吻。
那些细碎的温柔，如今都成了扎人的利刃。
他抬手，将额前长发尽数拨向前方，彻底遮住眉眼，遮住那颗痣，遮住所有残存的旧痕。他不想看见，不敢看见，每一处印记，都在时时刻刻提醒他那段支离破碎的过往。
那只陪他坠机、陪他熬过绝境的白兔子，也被他彻底藏起。
他将它用旧衣层层包裹，塞进衣柜最最底层，压在所有衣物之下，不见天光，不见人世。碎裂的玻璃眼珠、弯折的红蝴蝶结别针，每一处残破，都是一段不堪回首的过往。
看见它，就会想起临行的雨夜、未寄出的遗书、颠簸的航程、坠落的深山。想起他曾抱着一丝微弱的希望，带着孩子奔赴一场虚妄的解脱，最后落得一无所有。
他把白兔子藏起来，也把名为「江临」的一生，一并封存掩埋。
他愈发沉默。
从前尚且会轻声唤阿婆，会开口报备行程，会说着粥好、我下地、您歇着。如今的他，彻底失语。
所有事只做不说，默默烧火、煮粥、务农、收拾院落，做完一切便静静坐在院中，远眺连绵青山、流转云影，一坐就是整整一个黄昏。
陈阿婆常常陪在他身侧，不劝、不问、不打扰。一老一少，静坐小院，看万亩稻田随风翻浪，听晚风沙沙作响，岁月安静缓慢，却填不满他心底半分空洞。
每至入夜，月色升空，他便独自坐在门槛上，屈膝抵胸，下巴轻搁在膝盖上，仰头望着天边孤月，久久不动。
月光清冷，洒满他单薄的肩头，照亮他垂落的长发，照亮他空空荡荡的小腹。
从前的夜里，他会做梦。会梦见漫天花海，梦见翩跹白蝶，梦见熟悉的房门，梦见遥遥相望的少年，梦见那句温柔虚妄的「宝宝还在」。
可孩子走后，他再也没有梦了。
闭眼即是无尽黑暗，空空落落，一无所有。
日子变成机械的轮回：天亮、起身、干活、吃饭、入夜、闭眼。日复一日，循环往复，麻木且安稳。
小腹日渐平坦，彻底恢复了从前的模样，只是那片荒芜永远刻在了心底。
最初的日子，他总会习惯性抬手按压，徒劳等候一丝再也不会有的胎动。无数次落空之后，他终于慢慢停下了这个动作。
他不再触碰那片皮肉，不再试探那片空洞。手掌落在膝盖、灶台、锄头柄上，避开所有关于孩子的痕迹。他怕摸到空，怕摸到荒芜，怕摸到那场永远无法释怀的失去。
那封藏了许久的信，他也从枕下取出看过数次。
字字泣血，句句情深，写满了爱恨、委屈、孤独与无可奈何。
他没有烧，没有撕，也没有寄。
只是重新折得方方正正，压回枕头最深处。每夜入眠，后脑勺枕着薄薄一纸轻重，枕着无处安放的执念，安安静静熬过每个长夜。
夜色最深的时候，他会点灯写字。
借着灶台残余的微弱火光，握着笔在白纸上肆意书写。脑海里翻涌的所有名字、所有过往、所有伤痛、所有破碎画面，尽数落在纸页上。
他写江临，写江逢，写宝宝。
写飞机，写坠落，写无望的逃离。
写笼子、针头、手术刀，写颈环与标记，写破碎的腺体与消散的蝶痕。
写安胎药、机票、白兔子、红蝴蝶结、海棠旧梦。
写短命痣，写旧胎记，写曾经牵绊他一生的所有人名与旧事。
写满一纸，看遍一遍，而后狠狠揉成团，扔进灶台明火里。
看着火舌一点点舔舐纸团，白纸发黑、卷曲、化为细碎纸灰，轻飘飘腾起，落在他手背上，轻得一碰就碎。
他夜夜书写，夜夜焚烧。
把回忆写出来，再亲手烧掉。把执念摊开，再亲手吹散。
灶台的纸灰层层堆积，夜风一吹，尽数离散，最终什么也留不下。
就像他的一生。
到最后，火尽灰冷，夜色沉沉。他静静看着满地残灰，静坐片刻，起身回屋，闭眼躺卧，不再触碰小腹，不再回想过往，静静等待天光破晓。
他彻底是陈宇星了。
宇宙的宇，星辰的星。
江临早就死了。
死在那场坠毁的航班里，死在深山寒夜里，死在豪门冰冷的宅邸里，死在禁锢的过往里，死在残忍的标记下，死在深刻的牙印里，最终，彻底死在了十八岁那片空空荡荡的腹中。
活下来的人，是陈宇星。
是陈阿婆无人过问的远房孙子，是小镇沉默寡言、安分度日的少年，是斩断所有前尘、孤身独活的陌生人。
夜深人静，他依旧坐在门槛上，望着清冷明月，轻轻唤自己全新的名字。
一声，又一声。
“陈宇星。”
嗓音极轻，淹没在晚风稻浪里，只有自己听得见。
掌心微微攥紧，又缓缓松开，手背上深浅交错的旧针孔，清清楚楚刻着过往的狼狈。
他低头看了一眼，而后起身回屋，平躺闭眼。
屋内漆黑无声，窗外晚风不息，稻田沙沙翻浪，岁岁年年，温柔封存他死去的过往，也包容他崭新又荒芜的余生。
作者有话说
第69章 第 69 章
