70、第 70 章 陈宇星 ...
-
陈宇星第一次看见飞机，是在镇上那间老旧的小卖部。
那天他挎着布兜，专程来买盐。狭小的店铺里，一台老式彩电正开着，屏幕亮着冷光，新闻正在播放航空展的画面。一架通体洁白的飞机沿着跑道加速，机头缓缓扬起，腾空而起，起落架次第收起，像一只挣脱大地、振翅冲天的巨鸟，稳稳没入澄澈的天幕。
他站在柜台前，指尖紧紧攥着那袋粗盐，盐袋粗糙的棱角硌着掌心。目光牢牢钉在屏幕上，一动不动，看得太久，久到小卖部老板察觉异样，出声问他：“小伙子，还要不要别的东西？”
他这才回过神，轻轻摇了摇头，攥着盐袋转身走出小卖部。一路上，脑子里反复回放方才那一幕，飞机爬升的姿态，像烙印一样落在眼底。
入夜，他坐在灶台边。
往日这个时候，他总会借着灶火写字，写完揉成团投进火里焚烧。可今晚他没有动笔，只是安静坐着，视线落在灶膛跳动的火光上，火苗一明一暗，映着他苍白瘦削的侧脸。沉默许久，他轻声开口。
“阿婆。”
里屋传来陈阿婆穿针引线的动静，听见呼唤，她应了一声。
“我想读书。”
陈阿婆放下针线，掀帘走出来，站在他面前，静静望着他。
“读什么书？”
“飞行的。”他声音很稳，“飞行知识。”
陈阿婆凝视他两秒，没有质疑，也没有劝他放弃，只是缓缓点头：“好，明天我带你去镇上问问。”
次日清晨，陈阿婆领着他走进镇上那间小小的书店。门面不大，货架上摆着中小学课本、习题册与文具，光线昏暗。他在书架之间慢慢搜寻，指尖划过一排排书脊，终于在角落找到一本蓝封皮的《航空基础知识》，书不算厚，边角已经微微卷起来。
他把书抽出来，翻开内页，满页都是精密的结构图——机身、机翼、引擎、起落架、仪表盘，线条清晰。他一页页翻看，眼底第一次浮起专注的神色，良久才合上书，紧紧攥在手里。陈阿婆替他付了钱，九块八。
当天夜里，他依旧坐在灶台旁，借着灶膛残存的火光翻开这本书。
第一章，飞行基本原理。升力、重力、推力、阻力。
他读得极慢，一字一句啃下去，遇到晦涩难懂的段落，就反复读两遍、三遍。另取一张白纸，握笔认真记录：升力，机翼上方气流流速快，压强小；下方气流流速慢，压强大，压力差产生升力。
写完通读一遍，确认记牢，再翻下一章。机身结构、尾翼、起落架、发动机，每一张示意图他都临摹下来。线条画得生涩，并不十分像，可他耐着性子反复重画，直到轮廓渐渐贴近原图，才继续往后。
从前他写完东西，总会揉碎烧掉。这一次不一样。
他把所有手写笔记整理好，装订成薄薄一册，压在枕头底下，和那封写给江逢、折成四方形的信放在一起。那封信依旧安安静静，没有寄出，没有焚毁，也没有撕碎。每夜学完笔记，他总会把信抽出来，静静看一遍，再原样塞回去，连同那些手绘图纸、演算笔记，一同藏在枕下。
之后，他常常去镇上的图书馆。
镇子太小，图书馆仅仅一间屋子，靠墙立着旧书架，藏书不多，角落里堆着几本泛黄的航空杂志。他把杂志全部翻出来，蜷在靠窗的角落慢慢研读。管理员是位退休老人，见他日日准时前来，忍不住问了一句：“你学这个做什么？”
他只简短回答：“想学。”
老人不再追问，特意给他留了靠窗那把椅子，那里光线最好。
整整三个月，他翻遍馆内所有飞行相关书籍。复杂的公式、深奥的理论暂时看不懂，他就先跳过，优先钻研能理解的部分：起飞、爬升、转弯、下降、着陆。依旧是边读边记，边读边画。
他甚至在脑海里模拟飞行。
干完农活，他坐在田埂上，闭上眼睛，想象自己正坐在驾驶舱内，面前排布着密密麻麻的仪表盘，手中握着操纵杆。推杆，机头抬起，飞机离地爬升；收杆，机身压低，缓缓下降；踩舵，航向偏转，平稳转向。意识里，飞机掠过层层稻田，越过连绵青山，穿进柔软云团，飞过所有他曾经想抵达、也拼命想要逃离的地方。
白日帮陈阿婆做完农活，他就坐在院子里埋头看书，从晨光初亮读到暮色沉落。陈阿婆把饭菜、温水端到他手边，他机械地吃下、喝下，话比从前更少，整个人像是彻底缩进书本、图纸与公式之中。
和从前的自我掩埋截然不同。从前他是把脸埋进枕头、埋进膝盖、埋进无边黑暗，任由自己沉溺伤痛；如今他把自己埋进知识里，一页一页，一字一字，不再任由回忆吞噬心神，借飞行的知识，给自己寻出一条新的路。
这天夜里，他翻到全书最后一章——着陆。
他久久凝视页面，良久合上书，将书平放在膝头，望着灶膛里渐渐微弱的火光，再次开口。
“阿婆。”
里屋的陈阿婆应声。
“我想去考飞行学校。”
陈阿婆走出里屋，站在他面前，静静看了他两秒。
“你今年多大？”
“十八。”
“之前读过多少书？”
“高中没有读完。”
陈阿婆在他身旁坐下，灶火暖光落在她布满皱纹的脸上，眼神平和沉静。
“想考就去考。”她缓缓说道，“考不上就回来，地里还有活等着。”
陈宇星轻轻点头。他把那本蓝封皮的书放回枕下，和那封信并排压在一起。躺上床，双手不再放在小腹，安静阖眼，等待天亮。窗外晚风掠过稻田，稻浪起伏，沙沙作响。
备考就此开始。
白天照常下地干活，夜里埋头自学。他找来全套高中课本，语文、数学、英语、物理，全部从头自学。遇到解不开的难题，就去镇上找那位刚毕业不久的年轻老师请教。老师见他天天过来问习题，随口问：“你不上学了吗？”
他平静回答：“不上了。”
老师没有多问，一道一道耐心给他讲解。他认真听讲，提笔记录，反复演算，错题重做，直到全部做对，再继续下一题。常常学到夜深，直到陈阿婆出声唤他歇息，他才熄掉灯火，躺下等天明。
这段备考的日子，他比从前更加清瘦，颧骨突出，眼窝深陷，可那双曾经空洞死寂的眼睛，重新有了光亮。很微弱，很细碎，像遥远旷野里亮起的一盏孤灯，不算耀眼，可确确实实，亮在那里。
日复一日，清晨起身，劳作，看书，做题。夜里坐在灶台边翻书、记笔记。枕下那封写给江逢的信依旧留存，每晚他都会抽出来看一遍，再压回去。信、笔记、《航空基础知识》、手绘图纸、演算习题、背诵的单词、熟记的飞行原理，还有他在脑海里无数次起飞的飞行梦，全部安安静静压在枕下。
又是一个月夜，他坐在门口，仰头望着月亮。
沉默许久，他低声开口，轻得只有自己能够听见。
“陈宇星。”
他唤自己的名字，一遍，又一遍。
“你要飞。”
掌心在膝盖上攥紧，又缓缓松开。他垂眸，看见手背上残留的旧针孔痕迹，静静看了片刻，随后起身回屋，躺到木板床上，双手放在身侧，阖上双眼，等候黎明。
作者有话说
第70章 第 70 章
