68、第 68 章 孩子走 ...
-
孩子走后的三天，江临一直静静躺在陈阿婆家的木板床上。
整整三日，他几乎一动不动，像一尊失了魂魄的人偶。陈阿婆端来温热的白粥，他便张口咽下；递来苦涩的汤药，他便尽数饮尽；替他更换干净衣物，他便顺从抬手；为他擦拭身体、清理被褥，他全程沉默坦然，没有丝毫躲闪抗拒。
他像一只彻底摔碎后勉强拼凑成型的瓷瓶，安稳搁置在床榻上，外表完好无损，内里却空空荡荡，碎得彻底。
小腹早已褪去七个月的温热弧度，变得扁平、柔软、一片荒芜。他无数次抬手覆上去，指尖轻轻按压、摩挲，一遍又一遍，执着又徒劳。掌心之下，永远是死寂的空，再也没有那缕如蝴蝶振翅般轻柔的胎动，再也没有半点鲜活的回应。
反复试探，反复落空。良久，他才缓缓收回手，任由无边的空洞裹住四肢百骸，静静躺着，消磨掉三天光阴。
直到第三天傍晚，落日余晖透过木格窗，洒进屋内浅浅的暖光。
他终于撑着酸软的身子，慢慢坐了起来。
浑身气血虚浮，后颈破损的腺体隐隐发烫，细密的钝痛连绵不散。他扶着微凉的墙壁，一步一顿，缓慢挪出房间。
灶台间燃着暖黄的火光，柴火噼啪轻响，陈阿婆正弯腰添柴煮粥。听见动静，她抬眸看向门口的少年，嘴唇轻轻翕动，终究什么也没问，只是安静望着他。
江临缓步走到灶台边的矮凳上坐下，垂着眼眸，定定望着灶中跳跃摇曳的火光。暖光映在他苍白瘦削的脸上，照不出半点暖意，只剩一片沉寂的寒凉。沉默良久，他沙哑干涩的嗓音轻轻响起。
“阿婆，我想写封信。”
陈阿婆静静看了他两秒，眼底藏着细碎的疼惜，没有多问缘由，默默起身走进里屋。一番翻找后，她拿出几张干净的白纸和一支旧笔，轻轻放在江临面前，随后转身坐回灶台前，继续添柴熬粥。
锅里的白粥咕嘟咕嘟翻腾，温柔的烟火声填满屋内寂静。
江临抬手握住笔，笔身轻盈，可落在他掌心却重得刺骨。他的指尖控制不住地微微发抖，指节泛白，力道紧绷。垂眸望着一片空白的纸面，他静坐许久，眼底翻涌着数不尽的委屈、恨意与隐忍，最终落下寥寥二字。
江逢。
笔尖划过纸页，力道极重，几乎要戳破纸面。
他盯着这两个字看了很久，指尖的颤抖渐渐平息，而后一笔一画，继续往下写。
你看到这封信的时候，我不知道我在哪。可能还在南方小镇，守着这片稻田与晚风；可能已经离开这里，浪迹天涯；也可能，已经不在人世了。你别找我，你找不到的。
笔尖骤然悬停在纸面上方，微微晃动。
孩子没了。在我十八岁生日那天。我只是站在院里晒衣服，不慎撞了一下肚子，轻轻一下，就彻底没了。我小心翼翼养了整整六个月，熬过坠机重伤，熬过腺体溃烂，熬过日日病痛，我拼尽全力护住他，我以为我能稳稳把他生下来，以为我能做一次真正的家人，以为我能拥有一点属于自己的温暖。
就差一点点。只差那么一点点。
他停住笔，指尖再次剧烈颤抖，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷痛窒息。他死死攥紧笔杆，指节青白，下唇被牙齿咬得发红发僵，压下喉间翻涌的哽咽，硬着头皮继续书写。
我恨你，江逢。
我真的恨你。
是你失控咬我，强行标记我的腺体，是你蛮横的占有与冲撞，撕碎了我所有安稳。是你让我意外怀了孩子，让我独自吞下酸涩的安胎药，让我一个人收拾残局，一个人熬过所有惶恐无措。
你什么都不记得，你什么都不用记得。
你不用记得深夜失控的纠缠，不用记得我破碎的腺体、溃烂的伤口，不用记得我独自承受的所有痛苦。你一无所知，所以你无需愧疚，无需承担分毫罪责。
你只会对我恶语相向，只会说滚、说有病、说我找死。
你只会习惯性把草莓味的糖纸压在台灯底下，只会日日在我桌头放一盒牛奶，在盒底轻飘飘写一个“喝”字。你以为这样就够了吗？你以为一块糖、一盒牛奶，就能抵消你所有的刻薄与伤害，就能抹平我满身伤痕吗？
你骂我野种，骂我小偷，骂我占了你的位置，骂我所有一切都是偷来的。那些锋利刺骨的话，你从来没有收回过半句。你只是把它们悄悄藏起来，埋在牛奶的甜意里，埋在堆叠的糖纸里，埋在那只灰色兔子的身下。
你以为掩埋过往，就能当做从未发生。可那些字字带血的恶语，句句刻在我的骨血里，岁岁年年，从未消散。每一个字，都扎扎实实，疼在我身上。
笔尖重重一顿，墨痕晕开小小的黑点，像心底溃烂的伤口。
他闭眼缓了缓酸涩的眼底，再次落笔，字迹陡然轻了下来，带着万般无奈与妥协。
可我不怪你。
我真的不怪你。
我知道你从来身不由己。你刚出生就被拐走，被困六年，日日遭受虐待折磨，耳朵被钉上图钉，腺体被药物损毁，被人灌输六年的恶意与谎言。你被全世界告知，父母不要你，家不属于你，你的位置被人霸占。
你回来的时候，整个人早已碎得彻底。你认知混乱，善恶难辨，满心都是旁人灌输的恨意。你看见我安稳坐在本该属于你的位置，所以你恨我、推开我、刺伤我。
我都知道。我都懂。
你看似冷漠刻薄，实则只是不敢直面真心的胆小鬼。
你嘴上恶语相向，却日日喝我留在你桌头的牛奶；你刻意疏离我，却细心收好我所有的糖纸，小心翼翼压在台灯底座下；你会帮我擦干净雨伞，挂在门把手上；会蹲下身，耐心替我处理伤口；会在帮我别好蝴蝶结时，垂着温柔的睫毛；会在深夜路灯下，攥住我的手腕，低声说我瘦了，松手时指尖轻轻蹭过我的腕骨，藏着连你自己都不敢承认的温柔。
那天晚上的一切，你尽数遗忘。可我记得。每一次温柔，每一次伤害，每一次纠缠与破碎，我清清楚楚，悉数珍藏。
全世界都忘了，只有我一个人记得。
你是胆小鬼，不敢认错，不敢挽留，不敢说一句在乎。可我也一样。我只会逃避，只会逃离所有伤痛，跑不动就走，走不了就只能赌上性命。
我曾以为我会死在那场空难里，可我活下来了。
唯独我的孩子，没了。只剩我一个人，孤零零活在人间。
他笔尖微颤，落下最疲惫的几句话，字字泣血，极尽荒芜。
江逢，没有你，很累。
没有你，真的太累、太苦了。
山崩机毁的深夜，我一个人困在深山残骸里；重伤卧床的两月，我一个人忍受腺体溃烂的剧痛；日复一日的岁月里，我一个人看木格窗的天光，一个人喝粥吃药，一个人下地劳作，锄草挑水，打理生计。
我一个人抚摸隆起的小腹，一个人静静等候微弱的胎动，一个人对着方寸暖意偷偷欢喜，以为风雨散尽，来日可期。
后来，我一个人撞失了孩子，一个人抱着空空荡荡的肚子，熬过分崩离析的日夜，一个人躺了整整三天，熬尽所有期盼与力气。
从始至终，从头到尾。
都是我一个人。
没有你的日子，太累，太苦，太荒芜。
写完最后一字，他缓缓放下笔。目光定定落在满纸字迹上，看了很久很久。
久到锅里的粥彻底熬熟，久到灶台的火光渐渐暗沉，久到窗外落日落幕，夜色彻底吞噬天光，小院被沉沉暮色包裹。
他抬手，小心翼翼将信纸对折再对折，折成方方正正的小块。撑着虚软的身子起身，缓步走进里屋，将那封写满爱恨与孤独的信，悄悄塞进枕头最底下，藏进无人知晓的黑暗里。
走出里屋，他重新坐回灶台边，端起微凉的白粥，慢慢喝了半碗，便再也咽不下分毫。
静静望着灶中余火，沉默良久，他轻声开口。
“阿婆，我想出去走走。”
陈阿婆抬眸望他，看着他苍白单薄的身影，看着他眼底化不开的荒芜，沉默片刻，轻轻点了点头。
江临扶着墙壁缓缓起身，走出温暖的灶屋，立在漆黑的小院里。
夜色深沉，一弯细月悬在墨色天幕上，清冷孤凉。晚风拂过周身，带着稻田湿润的气息。他静静伫立片刻，抬步走出院门，踏上乡间蜿蜒的小路。
步子极慢，虚浮无力。后颈的腺体持续抽痛，旧伤的钝痛反反复复，牵扯着神经。他抬手抚上后颈粗糙的痂痕，指尖轻轻摩挲着那道深深的牙印——那是江逢留给他，一辈子都消不掉的印记。
指尖微凉，痛感清晰。良久，他缓缓收回手，继续往前走。
小路两侧是无边稻田，沉沉夜色吞没了青绿，只剩晚风翻卷稻浪的沙沙轻响，层层叠叠，往复不息。
他一路走到小路尽头，立在空旷的田埂上。
身形瘦削单薄，后颈纱布微垂，小腹空空软软，再也没有半点温度与期盼。他仰头望着天边细月，静静伫立，良久良久。
直到月色悄悄移上树梢，直到晚风渐歇，直到田间蛙鸣归于寂静，他才缓缓闭上双眼，嗓音轻得像一缕即将消散的晚风，只有自己能够听见。
“江逢，没有你，很累，很苦。”
一语落尽，万般荒芜。
他在田埂上站了很久，耗尽满身力气，才缓缓转身，原路折返。
回到小院，躺回冰冷的木板床。他习惯性抬手覆上小腹，一遍又一遍按压，依旧是无边的死寂。
良久，他收回手，轻轻环抱住自己空空软软的肚子，闭眼平躺，陷入无边的黑暗与寂静。
枕头底下，那封折得方正的信安安静静躺着。
落笔是心心念念的江逢，却没有地址，没有邮票，没有归途。
或许永远不会寄出，或许某天会被撕碎，或许会被烈火燃尽，或许会在某个风起的日子，被他悄悄送去远方。
无数个或许，尽数是无望。
信纸藏在黑暗里，如同他残破的人生、落空的期盼、无处安放的爱恨。
和他空空的肚子一样，和他咬破溃烂的腺体一样，和他淡到几乎消失的胎记一样，和他右眼那颗清冷冰凉的短命痣一样。
安安静静，无人问津，在漫长黑夜里，独自沉寂。
作者有话说
第68章 第 68 章
