67、第 67 章 江临在 ...
-
江临在自己十八岁生日这天，永远失去了孩子。
他平躺在陈阿婆家老旧的木板床上，薄被规规矩矩盖到胸口。一只手轻轻搭在小腹上。
空了。
软软的，扁扁的，彻底塌下去一块，再也没有往日沉甸甸的暖意与弧度。
他指尖轻轻按压，缓慢、克制、带着最后一丝徒劳的期盼。一下，两下，三下。掌心之下死寂一片，再也没有那一缕像蝴蝶振翅般微弱、温柔的胎动。什么回应都没有。
他按了很久，久到掌心发凉，才慢慢收回手，轻轻搁在身侧。视线空洞地落在头顶木质天花板上。旧木纹理斑驳，房梁悬着几串风干的玉米，是这半年来他日日看见的景象，安静、朴素、烟火气十足。
可今天，所有安稳都碎得彻底。
他侧过身，面朝冰冷的墙壁，整个人蜷缩起来，把脸深深埋进柔软的枕头里，埋得极深，像是想把自己彻底藏起来，藏进无人看见的窒息与狼狈里。
脑海里骤然翻涌坠机那日的画面。
剧烈的颠簸，机身撕裂的轰鸣，失重坠落的恐慌。密闭机舱里满是尖叫、哭声、绝望的祈祷声。那时的他死死埋在书包里，怀里紧抱着那只白兔子，以为自己必死无疑。后颈腺体被剧烈震荡撕扯，江逢深深浅浅的牙印嵌在皮肉里，剧痛贯穿全身。
他以为那场空难会终结一切，会让他和腹中孩子一同葬身在深山废墟。
可他活下来了。
被上山拾柴的陈阿婆从冰冷残骸里拖出来，捡回一条残破的命。
最初那两个月，他彻底卧床不起。后颈腺体严重发炎，体内残留着无法清理的人工基质碎片，每一次呼吸、每一次吞咽，都牵扯着连绵不断的钝痛，日夜折磨。医生当初那句随时会保不住的叮嘱，像悬顶利剑，日日压在他心头。
可孩子很争气。
稳稳扎根，顽强地陪着他熬过了最凶险的时期。
之后整整六个月，他拼尽全力好好活着。日日喝粥服药，安分卧床休养，一点点养好残破的身子。等到能坐起身、能下床行走，他便学着帮陈阿婆分担农活。下地锄草，挑水浇田，动作缓慢，气力不足，单薄的身子撑不起繁重的活计。
后颈的纱布常常被汗水浸透，咸涩汗液渗进未愈的伤口，蛰得钻心刺骨，他从来不说，只是咬牙硬撑。
所幸一切都在慢慢变好。
肚子一日日隆起，孕相安稳。孩子越长越大，每日都会准时轻轻胎动，浅浅一下、软软一瞬，像蝴蝶轻轻扇动羽翼，温柔地告知他自己还在。
那是他灰暗人生里，唯一的盼头，唯一的光。
无数个安静的白日，他坐在小院里晒太阳，指尖轻轻覆在小腹上，静静感受那微弱鲜活的动静，心底悄悄生出无数细碎的期许。
他以为自己可以熬到孩子降生。
他以为自己可以稳稳当当，做一次真正的家人。
他无数次悄悄设想，等孩子出世，他会好好抱着它，喂它吃饭，陪着它长大，给它取软软糯糯的名字。他想好了，要告诉它，你叫宝宝，你的妈妈叫江临，你的爸爸叫江逢。
他甚至备好念想，要把这些温柔细碎的话，一字一句写进信里。不管寄不寄得出去，哪怕只是悄悄写给自己，写给从未谋面的孩子，也算留住一场温柔。
他以为，他一定能等到那一天。
他真的以为可以。
可命运偏要挑最残忍的时刻，打碎他所有期许。
偏偏是十八岁。
偏偏是他的生日。偏偏是他熬过坠机、熬过伤病、熬过无尽孤寂，好不容易开始试着笑、试着好好生活的时候。
那日天气晴好，他站在院中晾衣服，高高的竹竿悬在头顶。隆起的小腹抵住胸口，沉甸甸的，他踮起脚尖伸手去够衣物，第一次落空，便微微借力再抬身。脚下泥土微滑，身子骤然一晃，他下意识攥紧竹竿稳住重心，人没有摔倒，可柔软脆弱的小腹，结结实实撞在了坚硬的竹竿上。
力道不致命，却足够摧毁他所有安稳。
一瞬闷痛过后，温热黏腻的液体顺着腿间缓缓流淌下来。
他僵在原地，指尖死死攥紧竹竿，指节用力到泛白颤抖，浑身的血液瞬间凉透。
“阿婆……”
他唤得极轻，气音破碎，微弱得几乎被风声吞没。
陈阿婆闻声跑出屋，看见他惨白如纸的脸，瞬间慌了神，快步上前扶住他。掌心触到一片湿黏的凉意，老人的手控制不住发抖，语气急促哽咽：“进屋！快进屋躺着！”
他被搀扶着一步步挪回床上，双腿虚软无力，每一步都踏得满心冰凉。
赤脚医生匆匆赶来，简单查看过后，只剩无奈的摇头。一碗苦寒的安胎药灌进喉咙，涩痛蔓延四肢，却再也挽不回逝去的小生命。
没了。
真的没了。
此刻他躺在床上，指尖一遍遍轻轻按压空荡荡的小腹，再也等不到一丝熟悉的胎动。空荡荡的皮肉之下，是无边死寂，是彻底落空。
他缓缓抬手，环抱住自己塌陷柔软的肚子，安安静静地抱着，一动不动。
眼泪死死憋在眼底，没有落下，没有哭声，没有挣扎。只有一片死寂的荒芜，沉沉压在心头。
窗外晚风穿院，万亩稻田翻起层层叠叠的绿浪，沙沙不绝，温柔又残忍，一遍遍拂过他破碎的十八岁。
他又想起那场唯一的好梦。
漫天花海，翩跹白蝶，蝴蝶落在他的鼻尖，引着他穿过溪水树林，停在一扇熟悉的门前。门开的瞬间，他看见江逢，少年眉眼漆黑清亮，静静立在门后。
他在梦里笑着说，宝宝还在。
那时掌心真切触到一丝胎动，轻柔鲜活，让他以为那是预兆，是来日可期的圆满。
醒来之后，他还偷偷庆幸，还悄悄期盼，以为苦难尽数落幕，余生皆是安稳。
原来全是假的。
他再次侧身蜷缩，将脸埋得更深，密闭的枕头隔绝了所有空气，也困住了他翻涌的崩溃。后颈的旧伤一阵阵抽痛，腺体残根发炎发烫，那道江逢留下的牙印结痂发硬，每一寸痛感都在提醒他，这场落空的结局，从很久以前就早已注定。
为什么偏偏是十八岁。
他反反复复地想，想不通，也不甘心。
飞机坠毁那样凶险的绝境，他熬过来了。深山寒夜、重伤濒死、日日病痛，他全都熬过来了。卧床两月，服药半载，咬着牙养身度日，小心翼翼护着腹中性命，最难的日子都撑过去了。
孩子明明好好的，明明日日都会温柔胎动，明明陪着他撑过了所有黑暗。
明明就差一点点。
差一点点，他就能亲眼看见他的宝宝。差一点点，他就能拥有属于自己的温暖。差一点点，他就能写完那封藏了许久的信。
就差那么一点点。
偏偏碎在十八岁生日这天，碎在他终于敢期待未来的一瞬间。
压抑的哽咽死死堵在喉咙，单薄的肩膀微微发颤，极轻、极细，无人察觉。像心底紧绷的弦骤然断裂，所有积攒半年的温柔、期盼、隐忍与坚韧，尽数崩塌，无声溃决。
他依旧抱着空空的肚子，蜷缩在冰冷的床上，闭着眼，一动不动。
风声不息，稻浪层层。
十八岁这一天，他什么都没了。
作者有话说
第67章 第 67 章
