66、第 66 章 江临十 ...
-
江临十八岁这一天，孩子没了。
天还未破晓，夜色沉沉压在小镇上空，他醒得很早。
屋内静得只剩窗外轻轻的风声。他平躺在床上，掌心习惯性轻轻覆在隆起的小腹上，指尖贴着温热的皮肉。七个月的孕相，早已圆润安稳，往日这个时辰，腹里总会有一丝极浅极软的胎动，像细碎的羽翼轻颤，是独属于他的、温柔的早安。
可今天，一片死寂。
空空的，静静的，什么都没有。
他静静等了很久，指尖轻轻贴着肚皮缓慢挪动，换了好几处位置，轻轻按压、试探。依旧没有半点回应。那一点往日里轻柔鲜活的动静，彻底消失了。
他急着坐起身，动作过猛，骤然牵扯后颈破损的腺体。旧伤瞬间撕裂般剧痛，神经狠狠一跳，疼得他眼前骤然发白，头皮发麻。他死死扶着床沿，大口喘着气，缓过那阵眩晕。滑落的被子垂在腰侧，露出圆软隆起的小腹，安稳、安静，看着和往日没有任何区别，可内里已经一片沉寂。
天光一点点透过木格窗渗进来，淡白的薄光落在地板上，落在他苍白纤细的手背上。他就那样坐着，掌心死死贴着肚子，一动不动，坐了整整一个清晨。
许久，他扶着墙壁慢慢起身，走出房间。
灶台已经升起暖意，陈阿婆正低头烧火，看见他早早出来，轻声询问：“今天怎么醒得这么早？”
江临没有应声，慢慢坐到灶台边的矮凳上，垂着眼，定定望着灶里跳动的火光。干燥的烟火气息扑面而来，他喉咙发紧，良久才挤出一点沙哑的声音。
“阿婆，今天没动。”
陈阿婆搅动米粥的手微不可察地顿了一瞬，很快恢复如常，语气尽量放得温和平稳：“许是孩子贪睡，还没醒呢。”
江临依旧沉默。
他信不了。
他比谁都熟悉腹里那点微弱的动静，熟悉每一次轻轻的翻身、每一次柔软的触碰。这份沉寂太过彻底，太过冰冷，没有一丝侥幸。
粥煮好后，陈阿婆给他盛了满满一碗温热白粥。他抬手接过，勉强咽下一口，胃里骤然一阵剧烈翻涌，酸涩直冲喉咙。他迅速搁下碗，扶着灶台低头干呕，空空的胃一阵阵抽搐，却什么也吐不出来。
后颈腺体隐隐发烫，密密麻麻的钝痛持续蔓延，神经不停震颤。他再次抬手按压小腹，掌心之下，依旧死寂一片。
正午日头正暖，他起身到院子晾晒衣物。院中的竹竿偏高，他踮着脚伸手去够，隆起的小腹抵着胸口，沉甸甸的。第一次没够到衣物，他微微借力，再次踮脚发力，脚下泥土微滑，身子猛地向后一晃。
慌乱间他死死攥住竹竿稳住身形，人没有摔倒，可柔软的小腹狠狠撞在了坚硬的竹竿上。
力道不算凶猛，却精准撞在了最安稳柔软的地方。
一瞬的闷痛过后，他僵在原地，呼吸骤停。
下一瞬，一股温热黏腻的湿意，顺着腿间缓缓往下淌。
布料厚重看不清颜色，可那真实的、不断蔓延的潮湿，清清楚楚落在皮肤上，凉得刺骨。他五指死死攥紧竹竿，指节用力到泛白、泛青，整个人控制不住地微微发抖。
“阿婆……”
他唤了一声，声音轻得像一缕快要吹散的风，微弱得几乎听不见。
陈阿婆闻声快步从屋里出来，一眼看见他惨白如纸的脸色，瞬间慌了神，快步上前扶住他的腰身。掌心触到一片潮湿，她低头一看，双手骤然发抖，心口狠狠一沉。
“快、快进屋躺下。”
陈阿婆扶着他一步步往屋里挪。江临双腿发软，虚浮无力，每走一步，腿间的湿意便重一分，温热的液体不断滑落，一点一滴，彻底碾碎了他最后一丝侥幸。
他低着头，看着自己凌乱颤抖的脚步，安静得可怕。
躺回床上，陈阿婆匆匆替他清理、换好干净的布垫，一刻不敢耽误，转身快步跑去村里请赤脚医生。
屋内再次安静下来。
江临平躺床上，望着头顶熟悉的木质天花板，望着梁上垂落的串串干玉米。他抬手，一遍又一遍按压自己隆起的小腹，轻轻的，小心翼翼的，带着最后一丝卑微的期盼。
没有回应。
无论他按多久、等多久，腹里依旧死寂冰凉。
没多久，年迈的赤脚医生背着药箱赶来。老人掀开被子简单查看，指尖触到身体的瞬间，动作骤然凝滞。他沉默片刻，轻轻替他盖好被褥，转身走到门外，低声和陈阿婆说了几句。
字字低沉，句句致命。
江临躺在床上，耳鸣轰鸣不止，耳边嗡嗡作响，世界像隔了一层厚厚的雾。他听不清完整的话语，却清清楚楚读懂了那沉默里的结局。
彻底没了。
过了片刻，陈阿婆端着一碗黑漆漆的汤药走进屋，坐在床边，眼眶通红，嗓音压得发哑：“喝了吧。”
江临抬眼看她，安静地看了两秒，默默接过药碗。入口极致苦涩，顺着喉咙滑进胃里，寒凉刺骨。他没有躲闪，没有抗拒，仰头一口一口喝尽，将空碗递还给她。
“没了。”
他轻声开口，语气平得像无风的湖面，不起一丝波澜。
陈阿婆没说话，只是伸出粗糙温热的手，一下、一下轻轻拍着他的手背，温柔地安抚，无声地疼惜。
“真的没了。”
他又重复了一遍，声音轻得像落在泥土上的花瓣，脆弱得一碰就碎。
掌心再次覆上早已安静彻底的小腹，那七个月来日夜相伴的微弱生命，彻底消失了。他缓缓收回手，轻轻环抱住自己空空软软的肚子，抱着那片骤然塌陷的温热，安静地蜷缩着。
他没有哭。
一滴眼泪都没有落。
只是安安静静地抱着自己，抱着骤然落空的余生。窗外万亩稻田被风掀起层层绿浪，沙沙不绝，温柔又残忍，一遍遍拂过他破碎的十八岁。
深夜，他依旧睁着眼，直直望着天花板。
黑暗里，他慢慢抬起手，指尖轻轻抚过后颈的腺体。那里旧伤未愈，嵌着细碎病根，还有一道深深浅浅、早已结痂的牙印。
那是江逢留下的。
是那晚失控、破碎、纠缠、爱恨尽数崩塌的证明。
指尖一遍遍摩挲着那道痂痕，最后缓缓落回小腹。依旧是空的，是静的，是再也不会有回应的荒芜。
他缓缓侧身，面朝冰冷墙壁，整个人蜷缩成小小的一团，将脸深深埋进柔软的枕头里。
他想起那场唯一的好梦。
想起漫天花海，想起翩跹白蝶，想起那扇熟悉的房门，想起门内眉眼漆黑的江逢。
他在梦里笑着告诉他，宝宝还在。
他醒来之后，还傻傻信了这份虚妄的圆满。
原来都是假的。
梦里的圆满是假的，残存的期盼是假的，他撑了七个月的念想，全部都是假的。
后颈腺体一阵一阵抽痛，连着心口密密麻麻地疼，疼到麻木，疼到无力。他死死蜷着身子，抱着空空的肚子，埋着头，无声无息。
没有哭声，没有挣扎。
只有无边无际的安静和空洞。
风吹过稻田，整夜沙沙作响。
这一年，江临十八岁。
他的孩子，永远没了。
作者有话说
第66章 第 66 章
