63、第 63 章 江逢每 ...
-
江逢每天早上六点醒。
闹钟响。他睁开眼，望向天花板。白色。他静静看了很久，才撑着坐起来，被子顺着肩背滑落到腰际。床头柜上那只灰色兔子安安静静坐着，玻璃眼珠直直望着他。他伸手把兔子拿过来，搁在枕头旁，随即下床，走进浴室。
刷牙，洗脸。镜子里映出一张脸。瘦，苍白，眼窝深陷，嘴唇干裂。嘴角那道旧疤已经淡了，快要消得看不见。他盯着镜中人看了片刻，把毛巾挂回原处，走出浴室，换上校服，背上书包，离开房间。
经过二楼走廊。江临的房门紧闭。他脚步顿了一下，很短。短到几乎察觉不到，随后继续往前走。
这个习惯，他已经养了很久。每天经过那扇门，停一下，很短。短得他自己都不肯承认，然后继续走。下楼，餐厅。江夫人坐在主位，面前一碗粥，一动未动。她瘦了很多，颧骨凸出来，头发依旧挽得整齐，可那双眼睛是空的。她盯着面前的粥，没有看江逢。江逢拉开椅子坐下，拿起勺子喝粥。两个人面对面，一个喝粥，一个对着粥出神，谁也没有说话。
粥喝完，他起身，背上书包出门。走到校门口，舒尚温已经在那里等他。两人一前一后进校门，上楼，进教室。他走到最后一排靠墙的位置坐下，翻开课本。桌上放着一盒草莓味牛奶。他插上吸管，喝一口，甜里裹着一点酸。喝完之后，空盒子捏扁，展开，捋平，放在桌角。红色的糖纸。他翻开书，继续上课。
他每天都重复这些事。起床，上学，喝牛奶，压糖纸，做题，回家，经过那扇门，停一下，再继续走。每一天都一样，精确，不出错。他把自己活成一台机器，一台不用想、不用问、不用看的机器。他什么都做，可一切都没有意义。
他知道。他什么都知道。
他知道江临死了，知道那架飞机坠毁了。知道江临独自在飞机上，腹中还怀着孩子。知道江临走的时候带走了那只白兔子，遗书就塞在兔子耳朵后面。知道他订好了机票，半夜下了楼，经过他房间门口，放下一颗糖。那颗糖他第二天清晨捡起来，红色，草莓味，糖纸被他捋平，压在台灯底座下面，和从前那些叠在一起。
他知道他走了。他亲眼看着他走的。那天夜里他站在路灯下，看着那道身影越走越远。是他说的——“你要滚就赶紧滚”，是他说的——“有病就去治”。他看着他离开，没有拦，什么都没有做。
他知道江临为什么走。他清楚。
因为那天晚上，是他咬了他，完成标记，撑破了他。第二天他装作什么都不记得。可江临身上留着牙印，腺体碎了，蝶恋花彻底消散，胎记褪得很浅，腹中有了身孕。江临一个人吃安胎药，一个人订机票，一个人登上那架飞机。一个人，带着那个孩子，死了。
他全都记得。他只是假装不记得，假装一无所知。因为一旦记得，一旦承认，他就必须面对，必须说出那三个字——对不起。
他说不出口。从来都说不出口。他把这句话咽回去，沉到心底最深的地方，沉到连自己都找不到。然后继续做题，继续喝牛奶，继续把糖纸压在台灯底下，继续每天经过那扇门短暂停顿，继续活着，像什么都没有发生过。
他是胆小鬼。
江楚宁说得没错。他是胆小鬼。他把自己困在那些锋利的短词里，滚，不见，你要死，有病，你脑子有坑。用这些话挡住所有人，挡住所有追问，挡住所有他不愿回应的情绪。他不敢说“我想他”，不敢说“我难受”，不敢说“对不起”，不敢说“我错了”。他什么都不敢说，只会放出伤人的短句，把所有柔软的话吞进肚子，压在糖纸下面，压在台灯底座下，压在那只灰色兔子底下，埋进每一个假装遗忘的深夜。
每晚他坐在书桌前，台灯亮着，底座下面压着一叠糖纸，红的，粉的，橙的。他抽出一张，凝视片刻，又放回去。拿起笔，在草稿纸上写下两个字：江临。看一遍，揉成纸团，丢进垃圾桶。再写两个字：宝宝。看一遍，同样揉成团扔进去。垃圾桶很快满了，他不肯倒，任由它溢出来，纸团滚落到地板上。他侧身绕过去，继续做题，继续喝牛奶，继续假装。
他是胆小鬼。
六岁那年他被拐走，关了六年，挨了六年打，被那些人灌了六年扭曲的话。等他回来的时候，整个人是碎的，认知混乱，脑子里全是别人强行塞给他的恨意。他恨江临，恨这个占了他位置的人，骂他野种，骂他小偷，骂他所有东西都是偷来的。他做了那么多伤人的事，以为自己真的恨他，真的厌烦他，真的不想看见他。
可他每天都喝江临放在桌上的牛奶。把江临留下的糖纸一张一张压在台灯底下，把江临的伞擦干净挂在门把手上，蹲下来给他上药，重新别蝴蝶结的时候睫毛垂落，路灯下攥住他的手腕，低声说“你瘦了”，松手的时候指腹在腕骨上轻轻蹭了一下，就一下。
他以为他恨他。可他什么都记得。
他是胆小鬼。不敢承认在乎，不敢说“我在乎你”，不敢说“别走”，不敢说“你留下”。只敢放狠话，只敢说“你要滚就赶紧滚”，只敢说“有病就去治”。所有柔软的话依旧吞回去，沉进心底，压在糖纸、台灯、灰兔之下，埋进每一个假装不记得的夜里。
那天晚上的标记，他记得，全部记得。可他装作失忆，装作浑然不觉。因为记得就意味着直面罪责，意味着承认过错，意味着说出那句他始终无法开口的对不起。他依旧把这句话锁在心底，继续按部就班地活着，仿佛那场失控、那个孩子、那架坠毁的飞机，从来都不存在。
他是胆小鬼。
江临说过，江楚宁说过，他自己心里也清楚。可他始终沉默，什么都不说。依旧每晚坐在台灯下，指尖抚过那一叠糖纸，提笔写下名字，再揉碎丢弃，任由纸团铺满地面。
继续做题，继续喝牛奶，继续假装。
继续活着，继续当胆小鬼。
作者有话说
第63章 第 63 章
