《蝶生三千》菌子非君子

64、第 64 章 江夫人

　　江夫人是在一个下雨天疯的。
　　那天雨不大，细如雾丝，从清晨落起，到中午仍没有停。江夫人坐在客厅里，面前摆着一碗粥，一动未动。周管家立在一旁，静静望着她。她沉默了许久，忽然开口。
　　“周管家。小临怎么还不下来吃饭。”
　　周管家悬在半空的手顿住。他看着她，嘴唇翕动，半晌没能发出声音。
　　“去叫他。”江夫人的声音很平，平得反常，“粥凉了。他胃不好，不能吃凉的。”
　　周管家站在原地，没有动。
　　“去啊。”她的声调稍稍拔高，人却依旧坐着，目光落面前那碗粥，始终不看周管家，“你去叫他。他在楼上，每天这个点都会下来吃饭。今天怎么没下来。你去叫他。”
　　周管家眼眶泛红，低下头，走出餐厅，上了楼。停在江临房门前，门紧闭着。他站在那里，没有推门，站了很久，直到楼下传来江夫人的喊声。
　　“周管家！他下来了吗！”
　　周管家抿紧唇，转身下楼，回到餐厅。江夫人抬眼看着他。
　　“他呢。”
　　“太太。”周管家嗓音发哑，“小少爷……不在。”
　　“不在。”江夫人重复这两个字，“他去哪了。”
　　“他……”
　　“他去哪了。”她又问一遍，声音只抬高了一点点，可那一点上扬里，有什么东西正在崩裂，“他去哪了，你告诉我他去哪了。是不是又跑出去了。上次跑出去我就把他抓回来了，他又跑了。你去把他抓回来。你去啊。”
　　周管家垂着头，沉默伫立。
　　江夫人猛地站起身，椅子向后滑撞在地，她浑然不顾。她走出餐厅，上楼，推开江临的房门，踏入房间中央，缓缓转了一圈。
　　床头柜上搁着那只白兔子，一颗玻璃眼珠已经碎了，红蝴蝶结的别针弯变形。旁边放着纸袋，里面是安胎药、保胎药、调理腺体的药剂。她盯着那些物件，看了很久，伸手拿起白兔子，紧紧抱进怀里。
　　“小临。”她轻轻唤了一声，声音轻得像坠地的花瓣，“小临。你出来。妈妈不骂你，妈妈不怪你。你出来。”
　　她抱着兔子站在房间中央，静静等候。没有人应答，没有人现身。等了片刻，她走出房间，沿走廊走到楼梯口，抱着兔子俯瞰楼下空荡的客厅。
　　“小临。”她又喊，这一次声音扬起来，“小临。你出来。妈妈在这儿。你出来。”
　　江楚宁从书房走出来，站在走廊另一端，望着她，望着她怀里那只白兔子。他缓步走到她身侧。
　　“妈。”
　　江夫人转过头看向他。她的眼睛亮得异样，盯了他两秒，忽然笑了。
　　“楚宁。”她说，“你看见小临了吗。他没下来吃饭。他胃不好，不能吃凉的。你去叫他。”
　　江楚宁唇线绷紧，静静看着她，看着她怀里残破的白兔子，看着那双亮得不正常的眼，看着那抹浮上来的、极浅的笑。他看了片刻，伸手握住她的胳膊。
　　“妈。”他说，“小临不在了。”
　　笑意还停在江夫人脸上，可眼底的光一点点沉下去，变成一片深不见底的空洞，什么都盛不住。她望着江楚宁，很久。
　　“你说什么。”她的声音平静，像无风的湖面。
　　“小临不在了。”江楚宁的声音轻得几乎消散，“飞机坠毁了。他走了，回不来了。”
　　江夫人立在楼梯口，抱着白兔子，一动不动。楼下传来周管家走动的声响，窗外细雨敲着玻璃，绵密不停。怀里的兔子忽然滑脱，坠落在台阶上，滚了两圈，停在台阶边缘，残缺的玻璃眼珠望着天花板，弯掉的红蝴蝶结别针垂着。
　　江夫人盯着兔子看了两秒，弯腰捡起来，重新抱回怀里。她直起身，脸上没有任何表情，空白，惨白，像一张揉皱又强行展平的纸。
　　“你骗我。”她轻声说，“你骗我。小临在楼上，他只是没下来吃饭，他胃不好，不能吃凉的。你骗我。”
　　她转身走回江临的房间，抱着兔子进门，轻轻合上房门。江楚宁站在楼梯口，望着那扇紧闭的门，久久没有离开。直到窗外雨停，天色转暗，周管家上楼唤他吃饭，他摇了摇头，依旧站在原地。
　　江夫人把自己关在江临房内，抱着白兔子坐在床边。她看了兔子一会儿，将它安置在枕头旁，正对自己，侧身躺下，闭上眼。
　　“小临。”她低唤，“小临。妈妈在这儿。你睡吧，妈妈守着你。”
　　她就那样躺着，抱着白兔子，安安静静。窗外起了风，院里海棠树早已落尽花，光秃枝丫在风里摇晃，沙沙作响。
　　自那天之后，江夫人不再踏出这间房。她整日坐在床边，抱着白兔子，反复唤江临的名字，有时是清晨，有时是夜半。偶尔她会忽然起身，走到窗前拉开窗帘望一眼外面，又坐回去，抱着兔子继续呼唤。她不肯进食饮水，周管家把粥端进去，搁在床头柜，过段时间再端出来，依旧原封不动，早已凉透。她迅速消瘦，颧骨凸起，眼窝深陷，头发散乱，她毫不在意，只是坐着，抱着兔子，一遍一遍叫江临。
　　江楚宁每日都会在房门外站一会儿，看着床边那个抱着兔子低声呼唤的身影。他什么都不说，静静伫立，然后转身离开。下楼走进客厅，看着那碗始终没动的粥，看片刻，又起身回房，关上门坐在书桌前。桌上摊着文件，他拿起笔，一页一页翻看，和往常没有任何区别。
　　江逢站在走廊尽头，看着江楚宁进房，看着那扇门合上。他站了一会儿，转身下楼，走出侧门进入庭院。经过海棠树，满地粉白残瓣。他站在树下，仰头望向光秃枝丫。雨已经停了，天色依旧灰沉。他静立片刻，转身回屋，上楼，经过江临的房门。门关着。他脚步顿了一下，很短。随后继续走，上三楼，进自己房间，关门落座。
　　台灯亮起，底座下压着那一叠糖纸。他抽出一张，凝视片刻，又放回去。
　　拿起笔，在草稿纸上写下两个字：江临。看一遍，揉成团，丢进垃圾桶。再写两个字：宝宝。看一遍，揉成团，丢进去。
　　垃圾桶早已溢满，他不肯倒掉，任由纸团滚落，散落在地板上。他侧身绕开，继续做题，继续喝牛奶，继续假装，继续活着。