《蝶生三千》菌子非君子

62、第 62 章 江

　　江逢变了。

　　变化不大，不仔细看根本察觉不出。还是那张脸，冷白，瘦削，眼镜架在鼻梁上，镜片后的眼眸黑而深邃。步履依旧不紧不慢，肩膀微微前倾，仿佛一直在抵挡一阵无形的风。只是他的嘴，不一样了。

　　从前他骂人是带着情绪的。骂“野种”时语调平直；骂“小偷”尾音微微上翘；说“你烦不烦”，藏着按捺不住的躁。那些话刺耳，却是活的，滚烫，像是心底翻涌的东西推着它们冲破喉咙。

　　而今全然不同。

　　他只剩下寥寥几个短句。

　　“滚。”说这个字，他头也不抬，眼皮垂落，目光落在书页、手机或是桌面上。声音轻而平淡，没有半分起伏，仿佛只是随手丢弃一样物件。话音落下便结束，不解释，不追加，连一眼都吝于分给对方。

　　“不见。”吐出这两个字时，他大多已经转过身，背对着来人，步伐匀速朝反方向离开，不等任何人，不看任何人。

　　“你要死？”讲这句，目光会短暂停驻一瞬，落在对方脸上，仅仅一瞬，像在确认某件事。确认完毕，视线立刻收回，不再多言。

　　“有病。”这两个字他一天要说很多次。有人来借笔记，有病；有人问他要不要一起吃午饭，有病；同学同他打招呼，有病。仿佛这一句话，就能隔绝所有他不想承接的交谈。

　　“你脑子有坑。”这是他最长的一句，四个字。说的时候会微微偏头，好似真的在审视对方的头颅。打量片刻，嘴角轻轻向下一压，随即收回视线，自顾自继续做事。

　　仅此而已，再无别的话。

　　他不再说野种，不再斥小偷，不再争执占位子的琐事。那些尖锐冗长的话语，好像彻底从他口中消失。他也说不出半句软语，没有关心，没有温柔。曾经那些繁复、带着锋芒的长篇指责，尽数压缩成几句短促、僵硬、钝重的短句。好比一把利刃，刀尖被磨平，可骨子里依旧是刀。

　　舒尚温最先察觉到这份变化，是在课间。他途经江逢桌边，不慎碰落一本书。弯腰要捡时，江逢已经先一步拾起，递到他面前。舒尚温接过书，低声道：“谢了。”

　　江逢抬眼扫了他一下。

　　“有病。”他说。

　　舒尚温愣了愣，静静注视江逢两秒，没有回话，拿着书本走回座位。他翻开本子，写下两行字，又顿住，反复回想方才那句“有病”。语调太平静，没有厌烦，没有嫌弃，一无所有，只剩一个被反复使用、磨去所有情绪的音节。舒尚温垂下眼，提笔划掉刚写下的文字。

　　钟自秋也发现了。

　　那天正午食堂，钟自秋端着餐盘走来，望向江逢对面空置的座位，径直坐下。江逢抬眸看他一眼。

　　“滚。”江逢开口，声音很轻，平淡无波。

　　钟自秋望着他，对视两秒，拿起筷子安静吃饭，没有起身离开。江逢也不再言语。两人面对面静坐进食，食堂人声喧嚣，唯独这张桌子沉寂无声。吃到一半，钟自秋忽然开口。

　　“你瘦了。”

　　江逢握筷的手极轻一顿，转瞬继续进食，咀嚼，咽下。

　　“你要死？”他说。

　　钟自秋静静看了他许久，低下头继续吃饭。吃完收拾好餐盘，起身经过江逢身侧，脚步短暂停下。

　　“我回来了。”钟自秋说，“你没问我，可我回来了。”

　　江逢筷子微顿，没有抬头。钟自秋原地站了两秒，端着餐盘离开。江逢坐在原处，扒完碗里最后一口饭，咀嚼，吞咽。他起身收拾餐盘，转身走了。

　　当日傍晚放学，江逢走出校门，舒尚温跟在身后。两人一前一后沿街走着，行至第二个路口，舒尚温出声。

　　“江逢。”

　　江逢脚步未停，没有回头。

　　“江临的座位一直空着。”舒尚温继续说，“你每天在自己桌上放一盒牛奶，不喝，任由它放凉。第二天换新，旧的收进书包侧兜，那个兜已经攒了十几盒。”

　　江逢步伐极短暂地顿住，很快继续往前走。

　　“你脑子有坑。”他说。

　　舒尚温没有停下，快步上前，走到江逢身侧，侧头看向他。

　　“你骂人的话变短了。”舒尚温道，“从前你会说一长串，如今只剩几个词。你把那些话咽回肚子里，那些吞下去的，远比说出口的沉重。”

　　江逢沉默，继续前行。舒尚温陪着他一直走到自己居住的巷子口，停下脚步。江逢接着往前走，才走出两步，舒尚温唤住他。

　　“他回不来了。”舒尚温的声音很平静，“你清楚的，他回不来了。”

　　江逢脚步微微一顿，短暂得几乎无法捕捉，随即继续走。轻飘飘的声音从背影方向飘来，平淡没有起伏。

　　“有病。”

　　他径直走远。舒尚温立在巷子口，目送那道身影慢慢消融在远处。路灯次第亮起，橘黄的光铺在路面，落在他瘦削、微含肩膀的背影上。舒尚温看了片刻，转身走进巷子，推开铁门，进去了。

　　江逢独自走回家，推开院门。海棠落尽，满地粉白残瓣。他走进宅邸，拾级上楼，穿过二楼走廊，经过江临紧闭的房门。脚步微顿，转瞬继续，踏上三楼，走进自己房间，合上房门。

　　他坐在书桌前，台灯亮起。灯座下压着一叠糖纸，红的、粉的、橙的。他抽出一张看了看，又放回原处。提笔在草稿纸写下两个字。

　　“江临。”

　　他凝视这两个字片刻，将纸揉成团，丢进垃圾桶。向后靠在椅背上，闭上双眼。床头柜上那只灰色兔子静静蹲坐，玻璃眼珠映着月光。他伸手抱过兔子，把脸埋进柔软绒毛里，像埋进一团云。他没有哭，只是安静抱着兔子，一动不动。窗外风起，海棠光秃的枝桠在风中摇晃，沙沙，沙沙。

　　次日清晨，闹钟六点准时响起。他睁开眼，望向白色天花板，静静看了一会儿，坐起身，被子顺着身体滑落。床头柜上灰色兔子仍在原处，他把兔子挪到枕头边，下床走进浴室。刷牙，洗脸。抬眼望向镜中人，瘦削苍白，眼窝深陷，嘴唇干裂，嘴角那道疤痕淡了许多，快要看不见。

　　他望了镜里片刻，挂回毛巾，走出浴室。换上校服，背上书包走出房间。穿过二楼走廊，路过江临紧闭的房门，脚步稍作停顿，接着下楼。餐厅里，周管家正在摆放碗筷。江夫人坐在主位，面前一碗粥一动未动。他拉开椅子坐下，拿起勺子喝粥。两人相对而坐，一人喝粥，一人对着粥失神，全程无言。粥喝完，他背起书包出门。

　　校门口，舒尚温已经在那里。两人一前一后走进校门，上楼，进教室。江逢走到最后一排靠墙的位置坐下，翻开课本。桌角摆着一盒草莓牛奶。他拿起，插上吸管，抿了一口。甜意里掺着淡淡的酸。

　　喝完，捏扁纸盒，再重新展平捋顺，放在桌角，一抹红色。他翻开书本，等待上课。