《蝶生三千》菌子非君子

58、第 58 章 江楚宁

　　江楚宁是在第三天，翻到那些东西的。
　　他推门走进江临的房间。窗帘严严实实拉着，屋内光线昏暗，沉得压抑。这两天，江夫人寸步不离这间屋子，终日坐在床边，不言不语，滴水未进。周管家每日按时把温热的粥食摆在门口，最后只能原封不动地端走。
　　江楚宁踏进房间时，江夫人正坐在床沿，安静凝视着那只被寻回的白兔子。兔子一颗玻璃眼珠碎裂残缺，红色蝴蝶结的别针弯折变形，狼狈地摆在床头柜上。她目光死死锁着兔子，全程没有抬眼看向江楚宁。
　　江楚宁没有出声唤她，径直走到床头柜前，弯腰拉开抽屉。满满一抽屉揉皱的纸团扑面而来。他沉默地逐一展开，一张张看过去。
　　不怪哥哥。不怪妈妈。不怪大哥。
　　你们都好。是我不够好。
　　不怪任何人。包括我自己。
　　他将所有纸团尽数看完，指尖发沉，一张张仔细叠整齐，轻轻摞在一旁。随后他伸手，拉开最底层的抽屉。抽屉深处，静静躺着一只牛皮纸袋。
　　他拿出来，拆开袋口。
　　里面整齐码着几盒中成药，淡绿色的药盒上，“安胎”两个字刺目醒目。底下压着几盒白色西药，□□、保胎灵，每一盒都崭新未空，静静躺着。
　　指腹触到冰凉的药盒，江楚宁的手，控制不住地微微发抖。
　　“妈。”他终于开口。
　　江夫人背对着他，一动不动。
　　“这些是什么。”
　　江楚宁的声音异常平稳，平得僵硬，平得透着濒临崩溃的死寂。
　　身后依旧没有回应。
　　“我问你，这些是什么！”
　　他微微拔高语调，细微的起伏里，藏着彻底碎裂的情绪。
　　江夫人缓缓转过头。视线落在他手中的药盒上。她的脸上没有激烈的情绪，淡漠得像一潭死水，唯独眼眶红得通透，红得似要渗出血来。她依旧沉默，只是定定望着那些安胎保胎的药盒，浑身浸满无尽的疲惫与溃败。
　　“小临本来是Beta。”
　　江楚宁的声音轻得近乎消散，像一片无声坠落的花瓣。
　　“他当年分化，报告我亲眼看过。白纸黑字，写得清清楚楚——纯正Beta。”
　　江夫人嘴唇微微颤动，喉头滚动，半个字也发不出来。
　　“是你改造了他。”
　　江楚宁的声音彻底碎了，一字一片裂痕，字字剜心。
　　“是你带他去做的腺体改造，是你签的字。你硬生生把一个天生的Beta，改成了极易被标记、极易受孕的Omega。你让他能被江逢标记，让他能承受所有撕裂与占有，让他能——”
　　他骤然哽住，目光死死盯着掌心的药盒。
　　安胎。保胎。
　　这两个字像两把尖刀，狠狠扎进心口。
　　“他怀孕了。”
　　嗓音彻底沙哑破碎，是从胸腔最深处硬生生挤压出来的字句。
　　“出事的时候，他肚子里还怀着孩子。整整一飞机的人，他一个人，带着没出世的孩子，孤零零困在坠落的客机上。
　　他一个人熬，一个人怕，最后一个人死了。两条命，就这么没了。”
　　他僵在死寂的房间里，手里攥着冰冷的药盒。窗外的海棠落尽花叶，光秃秃的枝桠刺破长空，像无数只枯瘦惨白的手，徒劳地伸向天空。
　　他伫立了很久。久到晚风三度拂动枯枝，久到楼下传来周管家轻缓的脚步声，久到强忍多日的泪水，终于从江夫人眼角坠落。
　　一滴，又一滴。
　　重重砸在冰冷的地板上，悄无声息。她坐在床边，望着那只残破的白兔子，任由泪水肆意漫过脸颊、淌进嘴角，始终没有抬手擦拭，只是安静地坐着，无声溃败。
　　江楚宁将所有药盒轻轻摆回床头柜，转身走出房间，抬步上了三楼。
　　他走到走廊尽头，抬手推开房门。
　　江逢正坐在书桌前伏案做题，指尖捏着笔，课本摊开平铺桌面。听见动静，他抬眼望来，神色平静无波。
　　“小临是Beta。”江楚宁看着他，一字一顿。
　　江逢握笔的指尖极轻一顿，短暂得无人察觉。
　　“他分化报告我亲眼确认，是最稳定的纯正Beta。”江楚宁的眼底压着滔天的疲惫与愤怒，“是妈给他做的腺体改造，把他改成了Omega。
　　你标记了他，你让他怀了孩子。飞机坠毁那天，他还怀着你的孩子。
　　他一个人，带着孩子，上了那架必死的飞机。江逢，你知不知道？”
　　江静静静静凝视他两秒，随即垂眸落回纸面，笔尖再度游走，锋利的破锋行书依旧刀刻一般，平稳无波。
　　“不知道。”
　　语气平淡，无波无澜。
　　江楚宁立在门口，久久注视着这张冷漠平静的侧脸。
　　很久。
　　久到江逢的笔尖数次停顿又继续，久到窗外枯枝被晚风摇晃三次，久到他攥紧的拳头青筋凸起，又缓缓无力松开。
　　“你什么都不记得。”
　　他轻声开口，声音轻得悲凉。
　　“所有罪孽、所有拉扯、所有伤害，你通通不记得。
　　是他一个人扛下所有。他一个人承受你的标记、你的占有、你的撕裂。他一个人熬过深夜的病痛，一个人吞安胎的药，一个人收拾满目疮痍的自己，一个人订机票、一个人逃离、一个人赴死。
　　你什么都不记得，你也什么都不用记得。所有痛苦，从头到尾，只有他一个人记得。”
　　江楚宁转身离去，房门轻轻合上，隔绝了两个世界。
　　房间里只剩下死寂。
　　江逢握着笔的指尖悬在纸面上方，再也落不下去。
　　长久的凝滞之后，指尖一松，笔杆轻轻滑落，砸在桌面，发出一声极轻的响动。
　　他垂眸看着自己的手。指节上那道紫红色的牙印结痂依旧清晰，那是无数个日夜、无数次极致纠缠留下的痕迹。
　　他静静看着那道疤，看了很久很久。
　　而后垂下手，闭上双眼。
　　没有落泪，没有动静，只是一动不动地坐着，沉寂得像一尊没有灵魂的石像。
　　楼下的房间里，江夫人将那只残破的白兔子紧紧抱在怀里。
　　绒毛柔软依旧，软得像江临短暂、干净、却受尽苦楚的一生。
　　她把脸深深埋进兔绒里，克制多年的颤抖终于蔓延全身，肩头细细簌簌地发抖。她依旧没有哭出声，所有崩溃、悔恨、痛苦，尽数闷在心底，化作无声的绝望。
　　窗外晚风不息，光秃的海棠枝桠不停摇晃，沙沙作响，昼夜不歇。
　　当夜，三楼书房的台灯依旧亮至深夜。
　　灯座底下压着一沓整齐的糖纸，是他多年来唯一的收藏。
　　江逢抽出一张，静静看了几秒，又轻轻放回原处。他提笔，在空白的草稿纸上，落下两个工整锋利的字。
　　江临。
　　他低头凝视纸上的名字，片刻后，再次落笔。
　　宝宝。
　　两个字，轻得温柔，重得夺命。
　　他安静看了许久，抬手将纸团紧，精准丢进垃圾桶。
　　身体向后靠在椅背上，闭眼。
　　床头柜的灰色兔子静静伫立，玻璃眼珠盛满清冷月光。他伸手将兔子抱入怀中，侧脸埋进柔软的绒毛。
　　依旧没有眼泪。
　　只是安静地抱着，长久地静坐。
　　窗外风声不止，海棠枯枝摇曳不休。
　　世间万物照旧运转。
　　唯独他，永远停在了那个十七岁的夏天，碎在山野浓烟里，再也回不来了。