《蝶生三千》菌子非君子

57、第 57 章 新闻是

　　新闻是在当天晚上播出的。
　　江逢坐在客厅里，电视兀自开着。他平日里几乎不看电视，可今晚就安静坐在沙发上，指尖捏着一张红色糖纸，是清晨在门口拾到的。他一点点将褶皱捋平，仔细对折叠好，下一秒，播音员平稳无波的声音从扬声器里漫出来，腔调一如往常，冷静得不带一丝情绪。
　　“今日下午，一架由本市飞往南方的客机于途中坠毁。机上共一百三十二名乘客及机组人员。截至目前，救援工作仍在开展，已确认无人生还。”
　　江逢的手极轻地顿了一瞬，短暂得几乎无法察觉。他将糖纸轻轻放在茶几上，抬眼望向屏幕。画面里是远远拍下的飞机残骸，影像模糊，漫山的林木之间腾起滚滚浓烟，散落着破碎的金属碎片。他静静看了片刻，又低下头，继续叠手里的糖纸，折成小小的方块，搁在桌面。随后他起身，缓步上楼。
　　行至二楼走廊口，他停下脚步，望向走廊尽头。那扇房门紧闭，屋内漆黑一片，自那晚之后，再也没有亮起过灯光。他在原地伫立两秒，接着继续向上，走进三楼自己的房间，合上房门。
　　他坐在书桌前，台灯亮起。灯座底下压着厚厚一叠收集已久的糖纸。他抽出一张，端详片刻，又原样放回。提笔翻开课本，写完两道习题，动作骤然停住。他垂眸看着自己的手，指节上留着深深的牙印，紫红色的痂已经干结。凝望许久，他才放下手，继续落笔。笔尖划过纸面，写出破锋行书，字迹锋利如刀刻，和平日里没有半点分别。
　　江夫人是在第二天早上得知消息的。
　　她坐在餐厅主位，面前摆着一碗粥，一口未动。周管家从厨房走出来，手里紧紧攥着手机，站在餐桌旁，嘴唇翕动，却发不出完整的话音。江夫人抬眼看向他。
　　“怎么了。”
　　“太太……”周管家的声音控制不住地发颤，“新闻上说……昨天有一架飞机……”
　　江夫人的手搭在碗沿，纹丝不动。
　　“是从本市飞往南方的那一班。”周管家艰难续上，“坠毁了。”
　　江夫人的指尖在瓷碗边缘短暂停顿一秒，随即拿起勺子，舀起一勺粥送入口中，慢慢咀嚼，缓缓咽下。她垂着眼，只盯着碗里的粥，不去看周管家。
　　“小少爷前天夜里出去了。”周管家低声道，“今早我发现侧门没有锁。他的房间空了，书包不见了，床头柜上的药一动没动。”
　　江夫人把勺子放回碗里，起身走到座机旁，拿起听筒拨号。她按得很慢，一个数字，一个数字，逐一按下。听筒贴在耳边，安静等待。漫长的沉寂，久到周管家以为她不会再有言语，她才开口，语调平稳。
　　“帮我查一下昨日失事航班的乘客名单。”
　　她静静听着听筒那头传来的答复，手指死死攥住电话线，指节绷得泛白。许久之后，她放下听筒。她就站在电话机旁，一动不动。时间一点点流逝，久到周管家把凉透的粥端回厨房，久到窗外海棠的枯枝被风拂动三下，久到双腿发麻，她才转身，缓步上楼，走进江临的房间。房门敞开着。
　　她站在门口望向屋内。床头柜上，那只装安胎、保胎、调腺体药物的纸袋依旧摆在原处，一旁平放着那枚被仔细捋平整的红色空牛奶盒。抽屉里塞满揉成团的纸。她走上前，拉开抽屉，捡起纸团，逐一展开。
　　一张写着：不怪哥哥。不怪妈妈。不怪大哥。
　　再一张：你们都好。是我不够好。
　　还有一张：不怪任何人。包括我自己。
　　她把所有纸团全部展开看完，重新小心叠好，放回抽屉。她走到窗边坐下，膝盖蜷起抵着胸口，下巴轻搁在膝头，望向窗外。海棠树早已落尽花叶，光秃秃的枝桠伸向苍穹，像无数枯瘦的手爪。她望了很久，慢慢合上双眼。没有落泪，只是安静坐着。
　　江楚宁是中午回来的。
　　他推开大宅门走进客厅，周管家站在厅中望着他，嘴唇颤抖，难言一语。江楚宁看明白他脸上的神色，只停顿两秒，径直上楼，走到江临房门口。门敞开着，江夫人坐在窗台上，抱着膝盖望向窗外。他在门口站定，轻声唤道。
　　“妈。”
　　江夫人没有回头。
　　“小临呢。”
　　没有回应。
　　江楚宁在门口静静伫立许久，转身离开。他登上三楼，走到走廊尽头，抬手叩门。屋内毫无声响。他直接推门而入。江逢坐在书桌前，手中捏着笔，课本摊开在桌面。江逢抬眼看向他。
　　“小临呢。”江楚宁问。
　　江逢与他对视两秒，又低下头，继续伏案做题。笔尖在纸上游走，依旧是刀刻般锋利的破锋行书。
　　“不知道。”他淡淡回答。
　　江楚宁站在原地，长久地凝视着江逢，最后轻轻带上房门，转身离去。
　　那天夜里，江逢依旧坐在书桌前，台灯亮着。灯座下压着一叠糖纸。他抽出一张看了看，又放回去。拿起笔，在草稿纸上写下两个字：江临。
　　他望着纸上的名字看了片刻，抬手将纸揉成团，丢进垃圾桶。向后靠在椅背上，闭上双眼。床头柜上那只灰色兔子安静端坐，玻璃眼珠映着淡淡的月光。他伸手将兔子抱入怀中，把脸埋进柔软绒毛里。兔子软得像一团云。他没有哭，就那样安静抱着，静坐整夜。
　　电视里的新闻早已播完，播音员切换到下一条资讯，经济、天气、体育。世界照常运转，所有人都在往前行走。唯独那架飞机，永远停在了深山之中，碎裂成片，焚作灰烬。
　　救援人员在残骸堆里找到了一件物品：一只洗得发白的旧帆布书包，拉链已经损坏。包内躺着一只白兔子，一颗玻璃眼珠碎裂，红蝴蝶结的别针弯折变形。兔子耳朵后方夹着一张折成四方的纸，纸边已经被磨损毛糙，上面是工整楷书，一笔一划，仿佛耗费了很长时间写就。
　　救援人员将遗书移交相关部门，工作人员联系家属。前来认领的是一位女子，身着素色长裙，头发整齐挽起。她接过那张纸，垂眸阅读，许久之后，将纸张仔细折好收进包里，转身离开。没有落泪，没有一句言语。
　　回到家中，她走进江临的房间，坐在床边，取出那张纸，反复读了两遍，再次折好，塞回那只寻回的白兔子耳后，夹在红蝴蝶结之下。她把兔子摆在床头柜，让兔子面朝床铺。她坐在床边凝望它很久，而后躺下，侧过身子，面向兔子，闭上双眼。
　　窗外起风了。海棠光秃的枝丫在夜风里摇晃，沙沙，沙沙。
　　楼上，江逢坐在书桌前，手中捏着那张红色糖纸。他将褶皱慢慢抚平，叠整齐，压在台灯底座下。翻开课本，提笔写完两道习题，再次停下。他垂眸看向自己的手，紫红色结痂的牙印还留在指节。静静看了一会儿，放下手，继续书写。笔尖划过纸面，破锋行书，刀刻一般。
　　一切和往常一模一样。
　　他什么都不记得。他什么都不知道。