《蝶生三千》菌子非君子

56、第 56 章 飞机起

　　飞机起飞的时候，江临靠在舷窗上。
　　他坐在靠窗的位置，邻座是个中年女人，登机后便靠着椅背沉沉睡去。后排乘客高声打着电话，声音嘈杂刺耳；前排的婴儿断断续续啼哭，细碎的哭声萦绕不散。机舱里混杂着浓烈的味道，皮革座椅的闷味、消毒水的清冽、航空餐的油气，还有无数被刻意压抑、层层遮盖的信息素，纷乱交织。
　　即便如此，他依旧清晰地闻得见那道刻入骨髓的气息。
　　颈后的腺体轻轻跳了一下。他抬手抚上后颈，空空荡荡，束缚许久的颈环已经摘下，腺体毫无遮挡地裸露在微凉的空气里。属于江逢的信息素顺着腺体丝丝缕缕往外渗，潮冷、沉郁，牢牢裹着他，浸透他的骨血，半点也排不开。
　　他低头嗅见自己身上的味道，甜腻、浓烈，是被强行催开的、不属于他的气息，是被人彻底标记、彻底占有的证明。
　　他将额头轻轻抵在冰凉的舷窗玻璃上。飞机在跑道上缓缓滑行，速度越来越快，机身骤然腾空而起。耳膜猛地一闷，轻微的失重感漫上来。
　　窗外的地面飞速倒退、缩小，林立的楼房缩成一只只火柴盒，绵长的公路变成纤细的线条，往来车流化作密密麻麻的蚁点。世间万物都在飞速远离他。
　　他静静看了片刻，缓缓闭上了眼睛。
　　他想起那封遗书，好好藏在白兔子的耳朵后面，稳稳夹在红蝴蝶结之下。走的时候，他什么都没带，只带走了这只陪他多年的兔子。
　　指尖探进怀里的书包，他轻轻摸索，触到柔软的兔耳，触到冰凉弯折又被他掰正的蝴蝶结别针。指尖微微攥紧，又缓缓松开，收回手安静搁在膝盖上。小腹平平坦坦，没有任何异样的体感，可他的手，依旧固执地停在那里。
　　不多时，飞机进入平稳巡航状态，安全带提示灯缓缓熄灭。空乘推着餐车穿行过道，轻声询问乘客饮品需求。邻座的女人醒过来，要了一杯温水。
　　江临一动不动，什么也没要。
　　他倚着窗，望向窗外漫天云海。云朵洁白厚重，层层叠叠铺展天际，像松软的棉花，像温顺的白兔，像那年春日，轻轻落在他掌心、转瞬即逝的海棠花瓣。
　　他怔怔望着无边云海，看了很久，再次闭上了眼。
　　他不知自己何时浅浅睡去，再次清醒时，机身正轻微颠簸，遇上了高空乱流。
　　窗外的白云早已褪去澄澈，尽数变成暗沉的灰，厚重地堆叠、翻涌，遮天蔽日，望不见一丝天光。机舱顶灯轻轻闪烁一下，又重新亮起。后排的说笑声、前排婴儿的啼哭依旧不曾停歇，广播里传来空乘温柔的提示音，提醒乘客系好安全带，切勿随意走动。
　　江临听话地扣紧安全带，依旧靠着窗，静静望着暗沉翻滚的云层。
　　下一秒，机身骤然狠狠一颠。
　　剧烈、沉重，像是整架飞机狠狠撞上了无形的壁垒。
　　机舱内瞬间响起此起彼伏的惊呼，头顶行李架被震开，杂物接连坠落，重重砸在地板上，发出凌乱刺耳的声响。广播里的提示音还在不断响起，模糊嘈杂，钻进耳中却辨不清字句。
　　耳膜嗡鸣不止，白茫茫一片，彻底隔绝了外界的声音。
　　机身剧烈震颤、摇晃，剧烈得让人窒息，仿佛有无形的力量从下方狠狠顶起，又从高空狠狠拽落。窗外乌云翻涌肆虐，暗沉的云层里劈下惨白的闪电，一瞬照亮整座机舱，将所有人惊恐慌乱的面容照得清清楚楚。
　　有人崩溃大哭，有人失声尖叫，有人慌乱祈祷。
　　纷乱喧嚣里，江临安静地坐在座位上。
　　他牢牢攥紧座椅扶手，力道极大，指节彻底泛白，青筋隐隐凸起。后颈的腺体疯狂跳动、刺痛，旧的牙印疤痕隐隐作痛，尖锐的酸胀感顺着神经蔓延全身。
　　他微微张口，艰难喘息。头顶的氧气面罩自动脱落，他抬手精准够到，扣在脸上。冰凉的塑料贴着肌肤，橡皮带紧紧勒住后脑勺，束缚得发紧。
　　纯净的氧气源源不断灌入肺中，凉得刺骨。心跳快得离谱，擂鼓一般，几乎要冲破胸腔。
　　飞机正在急速下坠。
　　清晰的失重感席卷全身，五脏六腑都在往上翻涌，耳膜持续嗡鸣，天旋地转。窗外天地颠倒，云海疯狂旋转，早已分不清上下晨昏。
　　他死死攥着扶手，在极致的慌乱与失重里，脑海却骤然清明，无数细碎的、尘封的往事，一幕幕铺展开来。
　　他想起那只白兔子，圆润的玻璃眼珠，端正的红蝴蝶结。
　　想起年幼时，江夫人蹲在摇篮前，温柔的指尖轻触他的脸颊，懵懂的他轻轻蹭上去，笑得纯粹又坦荡，毫无保留。
　　想起江楚宁缓步走来，蹲下身与他平视，温柔轻声：怎么了，和大哥说。
　　想起江逢，想起每一盒恒温的牛奶，盒底永远只有一个冷硬的字：喝。
　　想起台灯底下，一张张叠放整齐、干干净净的糖纸。
　　想起雨天被擦拭干净、静静挂在门把手上的伞。
　　想起他蹲下身，耐心替他处理膝盖伤口的模样。
　　想起昨夜巷口，他低头为兔子重新别好蝴蝶结时，低垂的、隐忍的睫毛。
　　想起他彼时放缓脚步，稳稳架着舒尚温上楼的温柔。
　　想起无数个夜晚，他俯身咬上他腺体的瞬间，指尖微凉，力道克制又稳。
　　想起路灯下，他攥住他手腕，低声一句：你瘦了。
　　想起松手时，指腹轻轻蹭过腕骨的细碎触感。
　　最后，尽数定格在那句冰冷决裂的话语。
　　你要滚就赶紧滚。
　　有病就去治。
　　想起他愤然将书包摔在地上，白兔滚落、蝴蝶结脱落的模样，那只兔子静静歪在地上，玻璃眼珠默默望着昏黄路灯，像他穷尽半生、破碎不堪的真心。
　　他想起钟自秋。
　　想起他被困在笼中，身上盖着浅灰薄被，宋安世蹲在笼外，静静端着温热的粥。
　　想起他淡漠的一句：死不了。
　　想起他轻声诉说的过往：他把我关在这儿，他标记了我，他每天给我端粥。
　　想起他单薄瘦削的侧脸，后颈贴着层层纱布，满身隐忍的伤痕。
　　想起他压低帽檐，遮住半张面容的落寞。
　　想起那句温柔又遗憾的独白：他走的时候把本子留下了，最后一页写着，他今天没有骂我。
　　想起他眼底酸涩：我一次都没说过谢谢。
　　想起舒尚温坚定的承诺：明天去，我陪你去。
　　想起钟自秋平静应声：行，你看着。
　　他想起顾琳，想起丁叶艳。
　　想起桌角日日备好的温水，想起温热入味的红烧肉。
　　想起实验台下慌乱缩回的指尖，想起丁叶艳坦荡的一句：我不怕倒霉。
　　想起顾琳八岁那年，家门口冰冷的水果刀。
　　想起深夜里，那人紧攥旧照片的落寞背影。
　　想起那件染透血色的白大褂，触目惊心。
　　他想起舒尚温。
　　想起他笔下故事里，孤儿院孤零零的小孩。
　　想起他洗得发白的旧书包，独居的老旧空楼，没有暖气，没有温度。
　　想起窗台上那碗坨掉的泡面，清冷又孤寂。
　　想起他轻声感慨：有些东西丢了，就是丢了。
　　想起他愤愤不平的劝解：你那个哥，嘴毒心也毒，别理他。
　　想起那句带着成全的轻叹：他走了也好。
　　他想起宋安世。
　　想起他白净瘦削的模样，耳廓那道浅浅疤痕。
　　想起食堂那碗寡淡的清汤，想起他习惯性把馒头掰得大小均匀的模样。
　　想起梧桐树下，他默默描摹半年的身影。
　　想起他省吃俭用攒下积蓄，买药、买衣、买纱布、买被褥、买小灯，小心翼翼拼凑温柔。
　　想起他亲手将钟自秋囚于笼中，茫然无措的一句：我不知道。
　　想起他最深的恐惧，怕那个人离开，怕到只能用牢笼，锁住仅剩的温存。
　　无数人，无数事，悉数涌进脑海。
　　清清楚楚，分毫未乱。
　　飞机下坠的速度越来越快，极致的失重感彻底席卷全身。机舱内的尖叫、哭嚎、绝望的祈祷声铺天盖地，淹没一切。
　　氧气面罩死死勒着脸颊，冰凉的氧气不停灌入肺中。
　　他缓缓松开紧绷的扶手，俯身抱住怀里的书包，用力收紧手臂，抱得很紧很紧。
　　包里有白兔子，有简单的换洗衣物，有他潦草破碎的十七岁，有他亲手写下的遗书，有他浅淡几乎消失的蝴蝶胎记，有他右眼上方那颗小小的、象征短命的痣。
　　他将脸深深埋进书包里，隔绝所有喧嚣与绝望。
　　他想起遗书最后，那句写给自己、写给世间所有温柔的话——
　　我叫江临，我十七岁。我是一只蝴蝶。翅膀断了，飞不起来了。可我想再试一次。
　　手臂愈发用力，将书包死死拥在怀中。机身剧烈旋转，天地颠倒，混沌一片。耳边只剩自己急促浅淡的呼吸，混杂着满舱绝望的哭喊。
　　他闭紧双眼，指尖再次抚上后颈的腺体，抚过那道深深的、结痂的牙印。
　　触感清晰，刻骨疼痛。
　　收回手，他依旧死死抱着书包，在坠落的混沌里，忽然生出一丝微弱的念想。
　　他的蝴蝶胎记，藏在腺体正中，藏在层层疤痕之下，浅得几乎看不见，像一只折翼的蝴蝶，收拢所有翅膀，安静蛰伏，一动不动，再不振翅。
　　可他忽然知道。
　　它没死。
　　它只是睡着了。
　　蛰伏于此，静待来日。
　　终有一天，它会再次睁开翅膀，乘风而起。
　　轰鸣声骤然炸裂。
　　飞机，彻底坠落。