《蝶生三千》菌子非君子

54、第 54 章 江临是

　　江临是在放假第三天写的遗书。
　　那天早上，江夫人出门了。江楚宁在学校。江逢在房间里。整栋宅子安安静静的，只有周管家在一楼擦地板的声音，远远的，闷闷的。江临坐在书桌前，面前摊着一张白纸。他手里捏着一支笔，笔尖悬在纸面上方，很久没有落下去。
　　他写了一行，划掉。又写了一行，又划掉。他把那张纸揉成一团，扔进抽屉里。抽屉里已经有几个纸团了。他又抽了一张新的，铺平。他低头看着白纸，看了很久，然后拿起笔，写了一行字。
　　“妈。我走了。别找我。”
　　他看了一遍，然后继续写。
　　“谢谢你把我从孤儿院带出来。谢谢你养了我十一年。谢谢你给我名字。谢谢你给我买兔子。谢谢你给我夹菜挑鱼刺。谢谢你在我发烧的时候坐在床边。谢谢你把蝴蝶结重新别在兔子耳朵上。谢谢你说‘你来了就是我的孩子’。这些是真的。我都记得。”
　　他的笔停了一下。他看了一遍，然后继续。
　　“后来那些事，我不怪你。你说我欠他的，我欠。我变成Omega，我能被他标记，我活下来了。我欠他的还清了。可我没办法再待下去了。我每天早上吃药，每天晚上坐在黑暗里。我后颈有牙印，我腺体碎了，我胎记浅了。我肚子里有什么，我不知道那是什么。我每天闻到的全是他的味道，绣潮，冷的，腥的，沉的。我闻不到自己了。蝶恋花没了，被吃掉了，剩下一丝残骸，困在腺体里，出不去。”
　　他的笔停了一下。他的手在抖。他攥了攥笔，继续写。
　　“我想了很久。我想过我是不是可以留下来，我想过等孩子生下来，我想过继续上学，我想过和钟自秋、舒尚温一起走回家。我想过很多。可我想不出来。我想不出来我该怎么继续。我每天坐在教室里，趴在桌上，后颈在疼，人工基质的碎片扎在肉里。我喝那盒牛奶，我把糖放在他门口，我吃那些药，我做所有的事，可我不知道我在做什么，我不知道我为什么还在，我不知道我还能撑多久。”
　　他停了一下。他的眼眶红了，可他没哭。他咬着下唇，咬得很紧，继续。
　　“大哥。你对我好，我一直记得。你从走廊那头走过来，你蹲下来，你说‘怎么了，和大哥说’。你把蝴蝶结重新别好，你说‘你不是坏人’。你给我讲名字的含义，你说‘临是来的意思。你来了，就是江家的孩子’。你说的那些话我都记着。可你不知道后来的事，你不知道笼子，不知道针头，不知道手术刀，不知道颈环，不知道标记。你只知道我去外地疗养了半年。你问过一次，妈说去外地疗养了，你就没有再问。我不怪你，你太相信了，你相信这个家还是好的，可它不是，它有病。我们都有病。”
　　他的笔停了一下。他偏过头，看了一眼床头柜。白兔子坐在那儿，玻璃眼珠望着他，红蝴蝶结端端正正。他看了一会儿，然后继续写。
　　“哥。我走了。你看到这张纸的时候，我已经不在了。你不用找我，你不用记得我。你继续做你的事，你继续把糖纸压在台灯底下，你继续把牛奶放在桌上，底部写一个字：喝。你继续过你的日子。你什么都不用记得。你从来都不记得，每一次都是。只有我记得。你不记得那天晚上你咬了我，你不记得你标记了我，你不记得你把我撑破了。你不记得，你什么都不记得。你是胆小鬼。可我不怪你。你是胆小鬼，我也是。我只会跑。我跑不动了我就走。我走不了我就……算了。不说这个。”
　　他看了一遍，然后把“算了。不说这个”划掉了。他继续。
　　“钟自秋被放出来了，他瘦了很多，后颈贴着纱布。宋安世把他放了，留了一张纸条：‘你走吧。门没锁。’宋安世走了。钟自秋不知道他去哪了。他可能会回来，可能不会。舒尚温明天陪他去医院。舒尚温说‘你一个人去会瞎搞’。钟自秋说‘行。你看着’。他们两个人，一个毒舌，一个嘴硬。可他们在一起。他们在一起的时候，钟自秋会笑，很小，很浅，可他笑了。”
　　他停了一下，继续。
　　“顾琳还在躲丁叶艳。丁叶艳还在追。两个人的脚在实验台下面碰在一起，碰一下，分开，碰一下，分开。顾琳不敢。丁叶艳不怕。可她们也在一起，她们也在往前走。慢，可没停。”
　　他停了一下，继续。
　　“钟自秋、舒尚温，顾琳、丁叶艳，他们都还在，他们都还在往前走。可我不行了，我走不动了。我试过了，我真的试过了。我每天起来，上学，放学，吃药，睡觉。我做了所有该做的事。可我越来越空。我每天早上照镜子，看见镜子里的人，我不认识他。他瘦，他白，他后颈有牙印，他腺体碎了，他胎记浅了，他肚子里有什么。他不是我。我找不到我自己了。”
　　他的手在抖，抖得厉害。他攥着笔，攥得很紧。他继续写。
　　“我订了飞机票，明天早上，去南方，很远的地方。我没有告诉任何人。我只带了兔子，别的都不带。那些药我不带了，吃了也没用。我想去一个没有人认识我的地方。我想看看，我还能不能找到我自己。如果找不到，就算了。”
　　他停了一下。他的手搁在纸上，指节泛白。他看了一遍，然后写了最后一行。
　　“我叫江临，我十七岁。我是一只蝴蝶，翅膀断了。飞不起来了。可我想再试一次。”
　　他把笔搁下，看着那张纸，看了很久。然后他把纸折起来，折成四方形。他站起来，走到床头柜前，把纸塞进白兔子的耳朵后面，夹在红蝴蝶结下面。他看了一会儿，然后他拉开抽屉，从最里面掏出那个纸袋。安胎的药，保胎的药，调腺体的药。他把纸袋拿出来，搁在桌上，没有带走。
　　他收拾了一个小包，旧书包，洗得发白的。里面装了两件换洗衣服，一件校服，一双鞋。他把白兔子塞进去，拉链拉上。他背上书包，肩膀被带子勒了一下。他瘦了很多，带子得收到最紧才不会滑下来。他走到窗前，坐下来，膝盖蜷起来，抵着胸口，下巴搁在膝盖上。他看着窗外。海棠树光秃秃的，枝丫伸向天空，像是无数只枯瘦的手。他看了一会儿，然后把眼睛闭上了。
　　他等天黑。天黑了，他就走。
　　后颈的腺体在毛衣领子下面一跳一跳地疼。他把手伸到后颈，摸着那块腺体。江逢的牙印，很深，结了痂。他摸了一会儿，然后他把手收回来，抱着膝盖，把脸埋进去，更深了。
　　他没有哭。他只是坐着，安安静静的。窗外起了风。海棠树光秃秃的，枝丫在风里晃着，沙沙的，沙沙的。
　　半夜。他下了楼。经过江逢房间门口，他停了一下。门关着，灯灭了。他站了两秒，然后他把手伸进口袋里，摸到那颗糖，草莓味的。他今天没有放。他攥了攥，然后把糖掏出来，弯下腰，放在门口的地上。放好了，他直起身，往楼下走，出了侧门。
　　走进院子里，经过海棠树，花落了，满地粉白。
　　他站了一会儿，然后他推开院门，走出去。巷子里很暗，只有一盏路灯亮着。他站在路灯下面，回头看了一眼江家大宅。三楼的窗，二楼的窗。他看了一会儿，然后他转过身，走了。
　　他没有回头。