《蝶生三千》菌子非君子

26、第 26 章 江临开

　　江临开始记日记。
　　说是日记，其实只是在随便什么纸片上写字。作业本的边角、课本的空白处、药盒的背面。他想到什么写什么，写完了就揉成一团塞进抽屉最里面。抽屉越来越满，塞满了纸团，像一个小小的坟场。
　　他写的第一句话是：不怪哥哥。
　　第二句是：不怪妈妈。
　　第三句是：不怪大哥。
　　他坐在窗台上，膝盖蜷起来抵着胸口，笔搁在膝盖上。窗外的海棠树已经开始抽新芽了。嫩绿色的芽苞从枯枝上冒出来，小小的，硬硬的，像是攥紧的拳头。春天要来了。他回来已经快一个月了，寒假快结束了。
　　他想了很多。从五岁开始想。想到现在。他想起那个下雨天，江夫人站在孤儿院的婴儿房里，低头看着他。他记得她哭了。她蹲下来，手指碰了碰他的脸颊。她说他叫江临。临，是来的意思。她带他回家。给他穿新衣服，买新玩具，请保姆照顾他。她每天晚上来房间看他有没有踢被子。她给他夹菜挑鱼刺。她在他发烧的时候坐在床边，用湿毛巾给他擦额头。
　　这些事情是真的。他不能因为后来的事就当成假的。
　　他又想江楚宁。想那个十三岁的少年从走廊尽头走过来，蹲下身和他平视。想他说“怎么了，和大哥说”。想他把蝴蝶结重新别在兔子耳朵上。想他教自己给蝴蝶结上别针。想他坐在床边对自己说“你不是野种”。想他给自己讲名字的含义。想他说的每一句话。每一句都是真的。每一句都暖的。
　　他想江逢。想的事情太多了。想那盒温牛奶。想台灯底下压着的糖纸。想那把被擦干净了挂在门把手上的伞。想他蹲下来给膝盖上药。想他重新别蝴蝶结时低垂的睫毛。想他架着舒尚温上楼时放慢的步子。想那天晚上他咬自己后颈的时候，手指塞进嘴里。凉的。稳的。想他在路灯下面攥住自己的手腕。想他说“你瘦了”。想他松手的时候，指腹在腕骨上蹭了一下。
　　这些事情也是真的。他不能因为江逢骂他“野种”就当成假的。
　　他趴在窗台上，把笔搁在膝盖上。窗玻璃凉凉的贴着他的脸。他把这些事情一件一件想了一遍。想完了，他低头看着膝盖上的纸。上面写着：
　　不怪哥哥。不怪妈妈。不怪大哥。
　　他盯着这三行字看了很久。然后他拿起笔，在下面写了一行新的。
　　不怪爸爸。
　　他写了之后愣了一下。笔尖悬在纸面上方。他想起江父。想起那个在主位上坐着、话很少的男人。想起他出差前摸自己头的那只手。很陌生。掌心的温度还没记住就没了。想起他搬出去那天早上，主位空了。从那之后，他很少回来。偶尔回来，在书房待一两个小时就走。他记得最后一次见江父是什么时候。是去年秋天，在走廊上。他叫了一声“爸爸”，江父停下来看了他一眼，摸了摸他的头，然后走了。
　　他把这行字划掉了。
　　他又写了一遍：不怪爸爸。
　　然后他盯着这行字看了很久。他的嘴唇抿着。笔尖在“爸爸”两个字上戳了一下，戳出了一个洞。他又把这两个字划掉了。
　　他写第三遍的时候，手开始抖。
　　“爸爸”两个字写了三遍，划了三遍。他把那张纸从膝盖上撕下来，揉成一团，扔进抽屉里。抽屉里已经有很多纸团了。他把抽屉合上，趴在窗台上，把脸贴进臂弯里。窗玻璃凉凉的。他把眼睛闭上了。
　　他不怪爸爸。可他不知道怎么面对这个字。他想起那天在孤儿院，李院长把他交到江夫人手里。江夫人抱着他，哭了。她说他叫江临。她说“你来了，就是我的孩子”。那时候江父在哪儿。江父站在门口。他没有走进来。他没有看那个婴儿。他只是站在门口。像是这件事和他没有关系。
　　江临把脸从臂弯里抬起来。他看着窗外。海棠树的芽苞又长大了一些。嫩绿色的，毛茸茸的。他伸出手指在窗玻璃上画了一只蝴蝶。歪歪扭扭的。触角断了一根。他看了两秒，然后用手掌把玻璃上的雾气擦掉了。蝴蝶消失了。
　　他从窗台上跳下来，走到书桌前坐下。抽屉里塞满了纸团。他伸手进去摸了摸，摸到最底下那个。他把它拿出来，展开。上面写着：不怪哥哥。不怪妈妈。不怪大哥。
　　他看着这行字。然后把纸翻过来。背面什么都没有。他拿起笔，在背面写了一行新的。
　　你们都好。是我不够好。
　　他盯着这行字看了很久。然后他把纸折起来，折成很小的一块，塞进口袋里。他站起来，走出房间。经过走廊的时候，他看了一眼楼梯。三楼走廊尽头那扇门关着。门缝里没有光。江逢大概出去了。
　　他下了楼。客厅里没有人。江夫人大概在画室。江楚宁在学校。他走到玄关，推开侧门，走进院子里。海棠树的芽苞在风里轻轻晃着。他走到树下，蹲下来。树干根部有一圈新翻的泥土。有人给树施了肥。他摸了摸泥土，松松软软的，潮潮的。春天来了。树要开花了。
　　他蹲在树下一会儿。然后他站起来，回了屋。经过客厅的时候，他看见茶几上放着一个东西。一个纸袋，很小，牛皮纸的。他走过去看了一眼。纸袋上没写字。他拿起来，里面有一个东西。他倒出来。是一盒牛奶。草莓味的。纸盒装。底部有一个字。破锋行书。喝。
　　江临把牛奶攥在手里。牛奶是温的。他站了很久。然后他把牛奶盒拆开，插上吸管，喝了一口。草莓味的。甜里带着一点酸。他把吸管咬在嘴里，慢慢往楼上走。走到二楼走廊口，他拐进去。经过江逢房间门口，他停了一下。门口什么都没有。地上干干净净的。他把嘴里的吸管吐出来，看着那盒牛奶。喝了一半。他又咬住吸管，继续喝。走到自己房间门口，他把最后一口喝完。空盒子被他捏扁，攥在手心里。他把盒子展开，捋平，放在床头柜上。白兔子旁边。
　　他坐下来，看着那只空盒子。红色的。上面印着一只卡通奶牛。盒子上还有他的牙印。他伸手摸了摸那只奶牛的鼻子。然后他把兔子拿过来，放在牛奶盒旁边。白兔子坐在床头柜上，红蝴蝶结端端正正。旁边是那只空牛奶盒。扁扁的，被捋平了。红色的。
　　他看着这两样东西，看了一会儿。然后把日记本拿出来，翻到新的一页。他拿起笔，在上面写了一行字。
　　不怪任何人。包括我自己。
　　他写完这行字，看了一遍。然后把笔搁下。他把日记本合上，放在枕头底下。他抱着兔子钻进被窝。后颈的腺体贴着枕头，在颈环下面一跳一跳地疼。他把手伸到后颈，摸着那条颈环。冰凉的。光滑的。他摸到了卡扣。按一下就能打开。
　　他没有按。
　　“哥。”他叫了一声。声音很轻。轻得像一片落在枕头上的花瓣。
　　房间里很安静。窗外起了风。海棠树的芽苞在风里晃着。沙沙的。沙沙的。
　　楼下，江逢坐在客厅里。他面前摊着一本书。他翻了一页，又翻回来。他的目光落在某一页上，但没有在看字。他坐了一会儿，然后站起来，走到玄关。他推开侧门，走进院子里。走到海棠树下。他低头看着树根周围新翻的泥土。蹲下来，伸手摸了摸。泥土松松软软的，潮潮的。
　　他蹲了一会儿。然后他站起来，回了屋。经过客厅，经过茶几。茶几上什么都没有。他上了楼。经过二楼走廊口的时候，他停了一下。他站在楼梯上，往走廊里看了一眼。走廊尽头那扇门关着。门缝里透出一线光。他看了两秒。然后他继续往上走。走到三楼走廊尽头，推开门，进去了。
　　门关上了。轻轻的。闷闷的。
　　而二楼那间房间里，江临抱着兔子，缩在被窝里，慢慢睡着了。他后颈的腺体在颈环下面一跳一跳地疼。可他没有醒。他睡着的时候，眉头是松开的。嘴角有一点点往上弯。
　　很小很小。
　　像是梦见了什么暖的东西。