《蝶生三千》菌子非君子

24、第 24 章 那天晚

　　那天晚上，江临等所有人都睡了。
　　他坐在床边，没有开灯。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，细细的一条，像一根线。他把白兔子放在膝盖上，两只手拢着它，手指慢慢捋着兔子耳朵上的绒毛。那只红色蝴蝶结被他正了又正，别针稳稳当当地别着，和江逢给他重新别的那天一模一样。
　　他坐了很久。久到月亮从窗户左边移到右边，久到那条光线的角度变了三次。他听着楼里的声音一点一点静下去。周管家关了大门的锁，脚步声从一楼走到后院。江楚宁房间的灯灭了。江夫人房间的门关上了。三楼那扇门，他一直在听，一直没听见关上的声音。灯还亮着，门缝里透出一线光。
　　他在等那线光灭掉。
　　等了很久，那线光还亮着。
　　江临把兔子放在床上。他站起来，走到衣柜前面，拉开柜门。他从最底层翻出一个旧书包。比他平时背的那个小一圈，帆布的，洗得发白了。他把书包放在床上，拉开拉链。里面是空的。他把手伸进去摸了摸，摸到侧兜里有一根线头。他捏着那根线头，捏了很久。
　　然后他开始收拾东西。
　　他没有多少东西可以带。几件换洗衣服，一件校服，一双鞋。他把衣服叠好，一件一件塞进书包里。叠到最后一件的时候，他的手停了一下。那是一件白色的毛衣，领口有点松了。他记得这件毛衣。那是他五岁的时候穿的，领口是他自己咬的，因为小时候他总爱咬东西。他把毛衣拿在手里看了一会儿，然后叠好，塞进书包里。
　　他把书包拉链拉上。书包很轻，轻得几乎感觉不到重量。他背上书包，肩膀被带子勒了一下。他瘦了很多，带子得收到最紧才不会滑下来。
　　他走到床头柜前，看着那只白兔子。兔子坐在那儿，玻璃眼珠望着他，红蝴蝶结端端正正地别在耳朵上。他站了一会儿。然后他伸手，把兔子拿起来，抱在怀里。
　　他从口袋里掏出一颗糖。草莓味的，红色包装纸。他在医院那半年一直没舍得吃，揣在口袋里，包装纸被体温捂得软塌塌的，边角都磨毛了。他把糖放在床头柜上，放在兔子刚才坐的位置。
　　然后他把兔子抱紧了一些，转身往门口走。
　　他走得很慢，每一步都扶着墙。他的腿还是软的，走久了就发酸。但他能走。他走到门口，停了一下。他回过头，看了房间最后一眼。月光落在床上，落在床头柜上，落在那颗红色的糖上。糖纸在月光下泛着柔和的光，像一只收拢翅膀的、小小的蝶。
　　他把目光收回来，拉开了门。
　　走廊里很暗。他扶着墙，一步一步往楼梯口走。经过江楚宁的房间，门关着，里面很安静。经过江夫人的房间，门也关着，门缝里没有光。他走到楼梯口，停住了。
　　他往上看了一眼。三楼走廊尽头那扇门，灯还亮着。门缝里透出一线光，细细的，暖暖的。他站在楼梯口，仰着头看着那线光。看了很久。
　　他的嘴唇动了动。
　　“哥。”他叫了一声。声音很轻，轻得只有他自己听得见。
　　那线光没有灭。门没有开。没有人走出来。
　　江临站在楼梯口，把兔子抱紧了一些。然后他转过身，没有上楼。他下了楼，一级一级地走。他的步子很慢，很轻，像是怕吵醒什么。他穿过客厅，穿过玄关，推开侧门。侧门没有锁，他记得周管家每天最后锁的就是这扇门。
　　门开了。外面的风灌进来，冷得他缩了一下。他把兔子塞进书包里，拉链拉上，背在肩上。他跨出门槛，走进院子里。
　　海棠树在夜色里站着，光秃秃的枝丫伸向天空，像无数只枯瘦的手。他经过那棵树的时候，停了一下。他伸出手，摸了摸树干。树皮粗糙的，冰凉的。他的手指在树皮上停了一会儿。
　　“再见。”他说。
　　然后他收回手，往院门走。院门没有锁，他轻轻一推就开了。他跨出去，站在巷子里。巷子很暗，只有一盏路灯亮着，橘黄色的光落在地面上，照出一小圈暖色。他站在路灯下面，回头看了一眼江家大宅。灰色的墙，红色的砖，二楼的窗，三楼的窗。三楼那扇窗还亮着灯。
　　他看了很久。久到路灯闪了一下，又亮了。久到风把他身上的校服吹得贴在身上，露出瘦削的肩膀。久到他觉得自己该走了。
　　他转过身。迈开步子。
　　“江临。”
　　一个声音从身后传来。
　　江临的脚钉在地上。他僵住了。背对着那扇门，背对着那个声音。他没有回头。
　　脚步声从院门里出来。很慢。皮鞋踩在石板路上，一步一步，越来越近。那声音停在他身后。隔着几步的距离。他感觉得到那个人的温度。比夜风暖一点。比空气凉一点。是那种冷冽的、带着铁锈和地下水气味的温度。绣潮。Alpha的信息素。被抑制贴和药物压着，可它还是渗出来了一丝。那一丝钻进江临的鼻子里，钻进他的腺体里，颈环自动收紧了，压迫着他的后颈，压得他喉咙发紧。
　　“你去哪。”江逢的声音从身后传来。又冷又硬，没什么起伏。可尾音压得很低，低得有点哑。
　　江临没有说话。他站在路灯下面，背对着江逢。书包带子攥在手里，攥得很紧。兔子在书包里，隔着帆布贴着他的背。他感觉得到兔子的形状。
　　“我问你去哪。”江逢又说了一遍。声音比刚才低了一些。
　　江临的嘴唇动了动。
　　“走了。”他说。
　　“去哪。”
　　“不知道。”
　　沉默。风从巷子口灌进来，把路灯的光吹得晃了一下。江临的影子和江逢的影子在地面上叠在一起，一高一矮，挨得很近。
　　“你脖子上的东西是什么。”江逢问。
　　江临的肩膀缩了一下。他下意识抬手摸了摸后颈的颈环。银灰色的。冰凉的。卡着他的喉咙。
　　“没什么。”他说。
　　“我问你是什么。”
　　江临把嘴抿紧了。他没有回答。他迈开步子，往前走了一步。书包带从肩膀上滑下来，他用手拽住了。
　　“江临。”江逢叫了他的全名。声音沉沉的，压着什么东西。“你站住。”
　　江临没有站住。他继续往前走。步子很慢，但他的腿在往前迈。一步。两步。三步。
　　身后传来脚步声。江逢追上来了。一只手攥住了他的胳膊。那只手很大，很凉，指节分明。攥得不算紧，但也不松。江临被拽得停住了。他低着头，看着那只手。看着那几根扣在他胳膊上的手指。指腹上有薄茧。他记得那些茧的触感。那天晚上，这两根手指塞在他嘴里。凉的。稳的。
　　“你哭什么。”江逢的声音从头顶落下来。
　　江临伸手摸了一下自己的脸。湿的。他不知道自己什么时候哭的。眼泪就那么淌下来了，无声无息的，从眼眶里滚出来，淌过脸颊，滴在江逢的手指上。一滴。两滴。温热的，砸在冰凉的手背上。
　　“我没哭。”江临说。声音哑得不像他自己。
　　江逢攥着他胳膊的手收紧了。很紧。紧得江临觉得有点疼。可他没有挣开。他就站在那儿，低着头，眼泪一滴一滴地掉在江逢的手上。
　　“你脖子上那个东西，”江逢的声音压得很低，低得像是从胸腔里挤出来的，“是颈环。Omega戴的颈环。”
　　江临没有说话。
　　“谁给你戴的。”
　　“我自己。”
　　“你撒谎。”
　　江临把嘴抿紧了。
　　江逢攥着他胳膊的手松了一下。然后那只手往下滑，滑到他的手腕上，攥住了。他的手腕很细，细得江逢一只手能圈住两个。江逢的手指扣在他的腕骨上，扣得很紧。
　　“你告诉我，”江逢说，“这半年你去哪了。”
　　江临低着头。他看着江逢攥着他手腕的那只手。骨节分明。指腹有茧。和他记忆里一模一样。
　　“不关你的事。”他说。
　　“江临——”
　　“我说了不关你的事。”江临忽然抬起头来。他的眼眶红着，脸上全是泪痕，可他的眼睛很亮。亮得像是里面有火在烧。“你松手。”
　　江逢没有松手。他低头看着江临的脸。那张脸瘦得脱了相，颧骨高耸，眼窝凹陷，嘴唇上全是咬破后结的痂。右眼上方那颗痣在路灯下安安静静地卧着，像一只被踩进泥里的蝶。
　　“你瘦了。”江逢说。声音很轻。轻得像是从很深很深的地方传上来的。
　　江临的嘴唇在抖。
　　“你管我瘦没瘦。”他说。“你松手。我要走了。”
　　“你去哪。”
　　“说了不知道。”
　　“你不知道你去什么。”
　　“我走就是了。”江临的声音忽然拔高了。嘶哑的，碎成一片一片的。“我走了不就行了吗？我不在你眼前晃了。我不占你的位置了。我不叫你哥了。你当我不存在。你当我从来没有来过。你当——”
　　他停住了。他的嘴唇抖得说不出话了。
　　江逢看着他。看了很久。久到路灯又闪了一下。久到风把海棠树的枯枝吹得晃了又晃。久到江临的眼泪流干了，脸上绷着一层薄薄的泪痕。
　　江逢松手了。
　　他的手指一根一根从江临的手腕上松开。松得很慢。松开的时候，他的指腹在江临的腕骨上蹭了一下。很轻。轻得像蝴蝶落在花上，一触即飞。
　　“你走吧。”江逢说。
　　江临把手收回来。他的手腕上留着一圈红痕，是江逢攥出来的。他把手缩进袖子里，攥了攥拳头。
　　“哥。”他叫了一声。
　　江逢的睫毛动了一下。
　　“再见。”
　　江临转过身。他背着书包，书包里装着白兔子。他迈开步子，往前走。步子很慢，很沉。他走过路灯，走过巷子口，走过那棵光秃秃的梧桐树。他没有回头。
　　江逢站在路灯下面，看着那个背影越走越远。瘦削的。单薄的。背着一个旧书包，肩膀微微前倾，像是扛着什么看不见的重东西。那背影走过一个路口，又走过一个路口，最后融进了夜色里，看不见了。
　　江逢站了很久。
　　风把他的大衣下摆吹起来，又落下去。他低头看了看自己的手。那只手刚才攥过江临的胳膊。他记得那个触感。很细。很凉。隔着校服都能摸到骨头。他的指尖上还留着一点湿润的东西。是江临的眼泪。凉的。可他指尖那一小块皮肤却烫得厉害，像是被什么东西灼了一下。
　　他把手攥起来。攥得很紧。指节泛白。
　　“再见。”他说。
　　声音很轻。轻得像一片落在地上的花瓣。轻得连他自己都快听不见了。
　　他转身走回院门。经过海棠树的时候，他停了一下。他伸手摸了摸树干。树皮粗糙的，冰凉的。他的手指在树皮上停了一会儿。然后他收回手，走进屋里，上了楼。
　　三楼走廊尽头那扇门关上了。门缝里的光灭了。
　　而巷子口，一个瘦削的身影背着旧书包，走在空荡荡的街道上。路灯一盏一盏地亮着，把他的影子拉得很长，投在地面上，细细的一条，像一根线。那根线随着他的步子往前延伸，延伸到一个谁也不知道的地方。
　　书包里，白兔子安安静静地蜷着。玻璃眼珠映着书包内壁的黑暗。红蝴蝶结别在耳朵上，别针稳稳当当的。
　　江临走在路上。后颈的颈环冰凉的。腺体在颈环下面一跳一跳地疼。他把手伸进书包里，摸了摸兔子的耳朵。摸到了。红蝴蝶结的别针硌着他的指尖。
　　他把手收回来。继续往前走。
　　天快亮了。东边的天际线上，有一道很淡很淡的白。像一只蝴蝶，收拢了翅膀，安安静静地趴在地平线上。
　　等着有一天，扇动翅膀。