《蝶生三千》菌子非君子

21、第 21 章 半年。

　　半年。
　　一百八十多天。
　　江临记不清自己是怎么过来的。
　　他只记得一些碎片。针头。手术刀。束缚衣。铁笼子。白色的灯。白色的墙。白色的地板。白色的天花板。白色的衣服。白色的口罩。白色的橡胶手套。一切都是白色的。他有时候会怀疑自己是不是也变成了白色的——皮肤变白了，嘴唇变白了，连血都变白了。可他的血是红的。每次手术的时候淌出来的都是红的。淌在铁床上，淌在垫子上，淌在白大褂的橡胶手套上。红的。那是他唯一还能确认自己活着的证据。
　　第一个月，他哭过。
　　他不知道自己为什么哭。疼吗？疼。可疼不是主要原因。他哭是因为那只白兔子。因为他想起白兔子歪在地砖上的样子。玻璃眼珠望着他，红蝴蝶结被踩弯了。他够不着。他缩在笼子里，蜷成一团，抱着自己的后颈，哭得整个人都在抖。他咬着束缚衣的袖子，把声音咽回去。可眼泪咽不回去。眼泪淌下来，淌进垫子里。垫子上的霉味混着消毒水的味道，混着他自己的汗味和血味，沤成一股又酸又涩的味道。他就在那股味道里哭。哭到嗓子哑了，哭到眼睛肿了，哭到没有力气了。
　　后来他不哭了。他学会了喊。
　　“求求你们。”
　　他趴在铁床上，被束缚带勒着手腕和脚踝。后颈的针扎进来的时候，他喊了。声音又哑又碎，像是从嗓子深处硬挤出来的。
　　“求求你们……我给你们钱……我有钱……江家有钱……”
　　没有人理他。针管里的液体推进去，他的腺体炸开。他继续喊。
　　“我是江家的人……我妈是江夫人……我哥是江逢……你们去找他……他会给你们钱……”
　　“江逢”这两个字从他嘴里出来的时候，他自己愣了一下。他不知道自己为什么会喊这个名字。他明明知道江逢不会来。江逢甚至不知道他在这儿。可他还是喊了。一遍一遍地喊。喊到嗓子说不出话了，就张着嘴，无声地念。江逢。江逢。江逢。
　　他喊累了。又开始求。
　　“我配合……我配合你们……我不动……我不叫……你们轻点……”
　　“我保证……我保证不告诉任何人……我出去以后什么都不会说……”
　　“我保证……我保证……”
　　他跪过。
　　从笼子里被拖出来的时候，他跪在地上。膝盖磕在地砖上，磕得生疼。他跪着，仰起头，看着那些白大褂。他们的脸被口罩遮得严严实实，只露出眼睛。那些眼睛看着他，没什么表情。
　　“求求你们……放我走……我保证不报警……我保证不跟我妈说……我保证……”
　　“我给你们钱……要多少都行……江家有钱……我哥有钱……你们去找他……”
　　“我求求你们……”
　　他磕头。额头磕在地砖上，磕了一下，两下，三下。磕得额头红了，肿了，破了。血蹭在地砖上，抹开一小片暗红。没有人扶他起来。没有人说话。他磕了很久。磕到额头上的血流进眼睛里，看什么都蒙着一层红。他还在磕。
　　然后他被拽起来，扔回笼子里。
　　他跪在笼子的垫子上，两只手撑着地面，低着头。后颈的纱布在渗血，顺着脖子淌下来。他的额头在流血。他的嘴唇在流血。他浑身上下都是伤口。他趴在垫子上，把脸贴上去。垫子还是那股味道。酸涩的，沤烂了的。
　　他闻到了自己。
　　后颈那个位置，纱布底下，腺体在发炎。他能闻到那股味道——腐烂的肉味。腺体被切开又缝合，缝合又切开，反复折腾了太多次。有些组织坏死了，烂了，在纱布下面慢慢地腐着。那股味道顺着纱布的缝隙渗出来，钻进他鼻子里，让他恶心。
　　可除了那股腐烂的肉味，还有一股味道。很淡。淡得几乎闻不到。但他在某个瞬间捕捉到了。暮春将谢的花香。沾着细雨的白花。清浅的，易碎的，甜里裹着一层涩。那是蝶恋花。是他的信息素。它没有完全消失。它被压在那些腐烂的、坏死的、被强行灌进来的东西底下，剩了一丝残骸。像一只蝴蝶被踩进了泥里，翅膀碎了，可上面那层鳞粉还在。风一吹，还能闻见一点若有若无的香。
　　他闻到了自己。可那个自己已经不像自己了。
　　第三个月，他发现自己不会走路了。
　　被从笼子里拖出来的时候，他的腿是软的。脚踩在地上，膝盖打弯，整个人往前栽。白大褂拽着他的胳膊把他提起来，他的脚在地上拖了两步，又软下去。他的肌肉萎缩了。常年蜷在笼子里，穿着束缚衣，保持同一个姿势。他的腿已经忘了怎么撑住身体。他扶着墙，试着站直。膝盖在抖，抖得厉害。他站了两秒，然后整个人摔在地上。
　　他趴在地砖上，脸贴着冰凉的地面。后颈的腺体压在地上，疼得他倒吸了一口气。他没有动。他就那么趴着。过了很久，他试着用手撑地。胳膊也没力气了。撑了两下，没撑起来。
　　他趴在那儿，把脸埋进臂弯里。
　　“哥。”他叫了一声。声音很小，很哑，像是从喉咙深处挤出来的一口气。“哥……我不会走路了……”
　　没有人回答。
　　后来他被允许在笼子里多活动。白大褂把束缚衣松了松，让他能在笼子里转个身。他扶着笼子的栅栏，试着站起来。腿在抖，抖得他咬紧了牙。他站了两秒，膝盖一软，又跪下去了。他跪在垫子上，两只手攥着栅栏，攥得指节发白。
　　他试着站起来。一次。两次。三次。
　　跪下去。跪下去。跪下去。
　　第四次，他站住了。他扶着栅栏，站在笼子里。腿在抖，浑身上下都在抖。可他站住了。他低着头，看着自己的脚。脚趾蜷了蜷，踩在垫子上。垫子很软，踩不实。可他的脚感觉到了。感觉到了垫子的纹理。感觉到了自己的重量。
　　他站了很久。然后他慢慢蹲下去，重新缩回角落里。他的腿在发酸，酸得他咬住了嘴唇。可他站起来了。他站起来了。
　　他缩在角落里，把后颈贴上铁栅栏。冰凉的铁贴着他发炎的腺体，稍微缓解了一点那种一跳一跳的灼痛。纱布已经不白了，泛着黄，还有暗红色的血渍。他闻到自己后颈的味道——腐烂的肉味，混着那一丝若有若无的蝶恋花。
　　他把眼睛闭上了。
　　第六个月。最后一天。
　　白大褂把他从笼子里拖出来，做了一次全面检查。腺体被反复切开又缝合，缝了太多次，已经看不出原来的形状了。那块蝴蝶胎记被埋在了层层叠叠的疤痕和缝合线下面，看不见了。他的信息素——那股被压在最底下的蝶恋花——被人工基质裹住了，裹成了一种类似Omega信息素的、甜腻的、浓烈的味道。它不再像暮春将谢的白花了。它像夏天盛开的玫瑰，甜得发腻，浓得呛人。
　　“完成。”那个瘦长脸的男人摘下口罩，看着检查报告。“腺体重塑完成。信息素模拟Omega，浓度达标。可以出院了。”
　　江临站在铁床旁边。他的腿还在抖，但能站住了。他的手腕上有束缚带勒出来的陈年旧痕，一圈一圈的，像树的年轮。他的后颈贴着新的纱布，纱布下面是一层又一层缝合的疤。他的嘴唇上还有咬破后留下的痂。他的眼睛很大，很空，像是有什么东西被从里面掏走了。
　　有人把他原来的衣服扔给他。校服。白衬衫，深蓝色西装外套。他低头看着那套校服，看了很久。然后他慢慢把衣服穿上了。白衬衫的领子蹭到后颈的纱布，他疼得缩了一下。他把领子竖起来，盖住了纱布。外套穿上，扣子扣好。他站在那儿，像一个穿着校服的、空荡荡的壳。
　　有人把笼子角落里的东西扔给他。一个书包。拉链坏了，用一根绳子绑着。书包很轻，里面几乎什么都没有。他接过来，把书包带攥在手里。带子很旧了，边缘起了毛。
　　“走吧。”那个瘦长脸说。他打开门，侧身让开。“你妈在外面等你。”
　　江临抱着书包，慢慢往外走。他的腿还是软，每一步都像是踩在棉花上。走廊还是那条走廊，白色的，干干净净的。他走了很久才走到头。大门开了，外面的光涌进来，刺得他睁不开眼。
　　他站在门口，眯着眼。
　　不远处停着一辆黑色的车。车门开着，江夫人站在车旁。她穿着素色的裙子，头发挽得很整齐。半年不见，她瘦了一些，眼角多了几道细纹。她站在那儿，看着江临。
　　江临站在门口，抱着书包。他的校服宽大了，挂在身上空荡荡的。他的脸苍白得没有血色，颧骨凸出来，眼窝凹进去。他的眼睛很空，像是两口枯井。后颈的纱布被领子盖着，什么也看不见。
　　他闻到了自己身上的味道。甜腻的，浓烈的，像一捧被强行扎进瓶子里的玫瑰。那不是他的味道。那是别人塞给他的。
　　他低头看了看手里的书包。书包里空空的。白兔子不在了。红蝴蝶结不在了。糖纸不在了。他什么都没有。
　　他抬起头，看着江夫人。
　　“走吧。”江夫人说。她的声音很平。平得像一面没有风的湖。
　　江临没有说话。他抱着书包，拖着两条发软的腿，一步一步走向那辆黑色的车。每一步都像是踩在刀刃上。他走到车门前，停了一下。他回过头，看了一眼身后那栋白色的楼。
　　铁丝网。铁门。白色的墙。白色的灯。铁笼子。
　　他看了两秒。然后他收回目光，钻进了车里。
　　车门关上了。江夫人坐在他旁边，没有看他。司机发动了车子。车驶离了那栋白色的楼，驶上了公路。窗外的景色从空荡荡的郊区变成热闹的市区，从光秃秃的荒地变成拥挤的街道。
　　江临靠在车窗上，看着外面。街上的人穿着五颜六色的衣服，走来走去。有人在笑，有人在打电话，有人在吃冰淇淋。他隔着一层玻璃看着他们，像是隔了一个世界。
　　他低下头，看着自己的手。手背上还有针孔的痕迹，青一块紫一块的。他攥了攥拳头，又松开。他把书包抱紧了一些。书包的帆布蹭着他的校服，发出轻微的摩擦声。
　　“妈。”他叫了一声。
　　江夫人偏过头看他。
　　“我的兔子呢。”
　　江夫人看着他。看了很久。然后她转过头去，看着前面的路。
　　“回家再说。”她说。
　　江临把脸贴在车窗上。玻璃冰凉，贴着他发烫的额头。他闭上眼。后颈的腺体在纱布下面一跳一跳地疼。那味道还在。甜腻的，浓烈的，像一捧被强行扎进瓶子里的玫瑰。他闻着那股味道，忽然觉得想吐。
　　他把嘴抿紧了，把那股恶心咽回去。
　　车继续往前开。
　　窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨。
　　像是要哭泣。