《蝶生三千》菌子非君子

20、第 20 章 第一天

　　第一天之后，江临学会了不数日子。
　　因为数了也没用。笼子里没有窗，灯亮着就是白天，灯灭了就是晚上。有时候灯亮很久，有时候灯灭一会儿又亮。他的身体成了唯一的钟——后颈的腺体什么时候开始发烫，什么时候就该打针了；手腕上的勒痕什么时候结痂，什么时候就又被勒出新的。
　　第二天，他们给他打第二针。
　　剂量加了一倍。针头扎进来的时候，他趴在铁床上，脸贴着冰凉的床面，两只手被捆在背后。他咬着牙，把所有的声音都咽回去。针管里的液体推进去的时候，他的腺体炸了。这一次比昨天更疼，疼得他整个人弓起来，被束缚带勒住又摔回去。他张开口，可没有叫。他咬着下唇，把血咽回去。
　　打完了针，他们又把他翻过来。手术刀又落下来了。这一次是刮。刮他腺体里昨天刚植入的东西。刮完了又缝。缝完了又贴纱布。然后扔回笼子。
　　第三天，他们给他穿上了束缚衣。
　　白色的，厚棉布做的，把他整个人从脖子到脚裹起来，只露出一个头。两只胳膊被交叉绑在胸前，裹得紧紧的，动弹不得。他被扔在笼子里，像一只被茧裹住的蛹。后颈的腺体裸露在外面，纱布下面一跳一跳地疼。他蜷在笼子角落，身体被束缚衣勒得发麻。他想动一下手指，动不了。他想翻个身，翻不了。他只能侧躺着，脸贴着垫子，睁着眼看笼子的栅栏。
　　栅栏是铁的，银灰色，一根一根竖着。从栅栏缝里能看见外面的地砖，白色的，干干净净。偶尔有脚步声经过，白大褂的下摆从栅栏缝外面晃过去，像一面一面飘过去的白旗。
　　第四天，他们给他换了束缚衣。旧的解开的时候，他闻到了一股酸味——他自己的汗，捂了三天，沤出来的。新的束缚衣套上来，比旧的更紧。勒得他胸口发闷，喘不上气。他张开口呼吸，像一条搁浅的鱼。后颈的腺体又开始烫了。他知道又要打针了。
　　果然。第五天，第三针。
　　这一次他没有力气弓起来了。针头扎进来的时候，他只是缩了一下。液体推进去的时候，他的腺体跳了一下，然后他整个人软了下去。像一根被抽掉了骨头的绳子，瘫在铁床上。白大褂把他翻过来的时候，他仰面躺着，眼睛睁着，看着天花板上的无影灯。灯亮得刺眼。他没有闭眼。他只是看着。手术刀落下来的时候，他感觉到了。但他没有动。他只是躺在那儿，任他们切开、刮弄、缝合。他的嘴唇动了动，没有发出声音。
　　第六天，他被从笼子里拖出来，扔进了一间小房间。房间里有一个淋浴头，一张铁椅子。有人拿水管对着他冲。冷水。冰得他打哆嗦。他缩在墙角，抱着自己的胳膊。束缚衣被脱掉了。后颈的纱布被水冲掉了，露出下面的伤口。缝合的线还在，黑色的，像一只蜈蚣趴在他的腺体上。那块蝴蝶胎记被埋在缝合线和纱布底下，看不见了。
　　冲完了，有人把他按在铁椅子上。一个新的人，没见过。戴着眼镜，口罩拉到下巴，露出一张瘦长的脸。他低头看了看江临后颈的伤口，皱了皱眉。
　　“缝合位置偏了。”他说。“需要重新缝。”
　　他没有打麻药。
　　针穿过皮肤的时候，江临把嘴唇咬住了。他咬得很紧，咬得牙齿嵌进下唇的肉里。血从唇缝里渗出来，淌到下巴上。他没有出声。他只是坐在铁椅子上，两只手攥着椅子边缘，攥得指节发白。后颈的疼像一把锯子，一下一下来回拉。他盯着对面的白墙。墙上什么都没有。白的，平的，干干净净。他就看着那面白墙，看了很久。
　　缝完了，他被人拖回笼子里。垫子上还有昨天留下的血渍，暗红色的，干透了，硬邦邦的。他趴在上面，把脸埋进臂弯里。后颈的腺体一抽一抽地疼。纱布新贴上去的，还带着药味。他的嘴唇在流血，咸腥的味道灌满了口腔。他把血咽下去。又流出来。他又咽下去。
　　第七天。
　　早上——或者晚上，他分不清——来了三个人。两个男的，一个女的。他们把他从笼子里拽出来，按在铁床上。束缚衣又套上了，这次勒得更紧。针头扎进来的时候，他已经感觉不到那根针了。他只觉得腺体里有什么东西在搅，在扭，在转。像是有人拿一根铁丝伸进去，在里面转了一圈又一圈。
　　他趴着。脸贴着床面。眼睛睁着。
　　然后他听见那个女的说了一句话。
　　“腺体排斥反应。植入的基质被排出来了。需要重新植入。”
　　重新植入。
　　四个字。他听懂了。他闭上眼睛。后颈的疼还在继续，一跳一跳的。他的手指在束缚衣里蜷了蜷，碰到自己的掌心。掌心里什么都没有。没有白兔子。没有红蝴蝶结。没有糖纸。什么都没有。
　　他忽然想起了一件事。
　　那天晚上，江逢咬他后颈的时候，手指塞进了他嘴里。中指和食指。凉凉的。他把那两根手指咬住了。咬得很紧。江逢没有抽出来。他就那么咬着，直到江逢晕过去。
　　他想。如果那时候他没有松口。如果他就那么咬着。咬着不放。江逢会不会记得。
　　他不知道。
　　针头又扎进来了。这一次他没有反应。他只是趴在那儿，脸贴着床面，安安静静地。后颈的腺体在针头下跳了一下，两下，然后不跳了。它被什么东西灌满了，撑住了，压死了。他的信息素——那股暮春将谢的花香，沾着细雨的白花，清浅的，易碎的——被彻底碾碎了。碎得连渣都不剩。
　　他闻不到自己了。
　　他闭上眼睛。黑暗里他看见了白兔子。玻璃眼珠。红蝴蝶结。他伸手去够。够不着。笼子挡着他。铁栅栏挡着他。什么都够不着。
　　他把手缩回来。攥紧了。掌心里空空的。
　　而在城市的另一头，江家大宅的餐桌上，江逢的对面空着一个位置。那个位置已经空了七天。江夫人每天照常吃饭，照常插花，照常去画室。江楚宁问过一次“小临呢”，江夫人说“去外地疗养了”。江楚宁没有再问。
　　江逢也没有问。
　　他只是每天吃饭的时候，会往那个空位置上看一眼。看一眼，然后低下头继续吃。他吃得很快，吃完就走。上了三楼，关上门。台灯底座下面压着一叠糖纸。红色的，粉色的，橙色的。他抽出一张，看了看，又放回去。
　　七天。他一张新的都没有收到。
　　他坐在书桌前，翻开课本，看了两行，合上。站起来，走到窗边。海棠树光秃秃的，枝丫在风里晃。他看了很久。然后他回到书桌前，坐下来。拿起笔。笔尖悬在纸面上方。
　　“你什么时候回来。”
　　他写了这五个字。写在草稿纸上，破锋而行，刀刻一样。写完了，他看着那五个字。看了一会儿。然后把纸揉成一团，扔进垃圾桶里。
　　他靠回椅背上，闭上眼。
　　“烦死了。”他说。
　　声音很轻。轻得像一片落在地上的花瓣。轻得连他自己都快听不见了。