《顶楼》渡卿月辞

2、老鼠药 林雾是被一

　　林雾是被一阵窸窸窣窣的声音弄醒的。

　　那声音很轻，但在安静的深夜里格外清晰。他睁开眼，屋里全黑，窗户上抵着的画板被风吹得轻轻晃动，月光从缝隙里漏进来一小条，落在床脚的地面上。他翻了个身，想接着睡。声音又来了，比刚才近，就在床尾的方向，像什么东西在啃咬，细细碎碎的。

　　他屏住呼吸，慢慢坐起来。手在床头摸索着，找到手机。屏幕亮起来，惨白的光照过去。一个灰色的东西从床脚蹿出去，贴着墙根飞快地跑，钻进了衣柜底下。跑的时候尾巴甩了一下，细长的一条，消失在黑暗里。

　　林雾整个人僵在床上。后背贴着冰凉的墙面，手机举在手里，光一直照着衣柜方向，一动不敢动。他知道这里有老鼠。搬来第一天就在墙角看到过老鼠屎，一粒一粒黑的，他拿纸擦了。但这跟亲眼看见是两回事。那么大一只，肥的，跑起来肚子几乎拖着地，速度还快，一眨眼就没影了。

　　他把被子裹紧，缩在墙角坐着。手机屏幕一直亮着，照向衣柜，但衣柜底下黑漆漆的，什么都看不见。他觉得那东西还在里面，蜷在某个角落，随时会再跑出来。

　　他就这么坐着，坐了十几分钟。手机屏幕暗了，他又按亮。暗了，又按亮。反复好几次，电量掉得很快。他不敢下床，甚至不敢把脚伸出被子外面。

　　脑子里乱七八糟地闪过很多念头，小时候在奶奶家阁楼上看到的老鼠，尾巴很长，从房梁上爬过去，奶奶拿扫帚去打，它跑得飞快。后来奶奶不在了，他回了那个家，就再也没见过老鼠。

　　隔壁传来一声低沉的“啧”。

　　声音不大，但在安静的深夜里很清楚。隔壁那人也没睡，或者被他吵醒了。接着是床板吱呀一声，像翻了身。之后就安静了。

　　林雾有点愧疚。他确实动静不小，从床上跳起来的时候撞翻了椅子，手机也掉过一次，虽然没叫出声，但按亮屏幕乱照的时候光大概从窗户缝隙漏过去了也说不定。

　　他犹豫了一下，想下床把椅子扶起来，但看了一眼衣柜底下，又缩回去了。

　　这时隔壁传来一声很轻的响动。是敲墙的声音，急促的，三下。咚——咚——咚——像在问，“怎么了”。

　　林雾没回。他不知道怎么回。总不能敲回去说“有老鼠”。那边等了一会儿，没等到回应，安静了。

　　林雾靠在墙角，抱着膝盖，盯着衣柜底下。他想起小时候，有一次半夜被雷声吓醒，跑到奶奶房间去，奶奶什么都没说，只是把他的被子掖好，然后开着灯，等他睡着了才关。

　　那时候他觉得只要有灯亮着，什么都不怕。但现在这间屋里只有手机屏幕的光，惨白的一小块，照不亮整个房间。

　　过了大概十分钟，他听见隔壁的门开了。脚步很轻，走到他门口停了一下。然后是纸从门缝底下塞进来的声音，沙沙的。脚步又回去了，隔壁门关上。

　　林雾盯着门口。过了好一会儿他才下床，踮着脚走到门边，蹲下去捡那张纸。是一张撕下来的纸片，边缘不齐，上面歪歪扭扭写着字。

　　“老鼠药，放墙角。别吃。”

　　字很难看，笔画抖得厉害，像手在发抖，又像是握笔的姿势不太对。他盯着那个“别吃”看了两秒，嘴角动了一下，说不清是想笑还是别的什么。
　　这人居然特意写了“别吃”，好像他会把老鼠药当糖豆吃似的。

　　他捏着纸片站起来。椅子上果然翻倒在地上，他扶起来，又看了一眼衣柜。犹豫了一下，他把手机手电筒打开，蹲下去照衣柜底下。
　　什么都没有，空的，只有一团灰扑扑的毛絮和几粒黑色的老鼠屎。旁边躺着一只死蟑螂，翻着肚皮，不知道死了多久。

　　他站起来，把纸片放在桌上。想了想，又从速写本上撕了一小条纸，拿着铅笔想了一会儿。写什么。谢谢，太生分了。知道了，太冷淡了。他划掉重来，最后写了两个字。

　　“收到。”

　　他打开门，走到隔壁门口。那扇门光秃秃的，没有门牌，门板上有一道很长的划痕，从把手一直延伸到下面，像是被什么锋利的东西划的。他蹲下去，把纸条从门缝底下塞进去。然后站了两秒，转身回屋。

　　关上门以后他听见隔壁有响动。床板吱呀一声，像是翻身。没开灯，没人出来，也没有敲墙声。

　　林雾回到床上，把被子拉上来，这次没有靠墙坐着。他躺下来，盯着天花板那块像鸟的水渍。月光从画板缝隙里漏进来一点，落在水渍的边缘，像给那只鸟描了一道边。

　　他闭上眼，脑子里过了一遍今天的事。先是那三下敲墙，然后是门缝底下塞进来的纸条。这人话不多，动不动就翻窗、塞纸条，敲门也只会敲三下。
　　像是和这个世界说话全靠几个字和几下动作。他翻了个身面朝墙壁，鼻尖几乎碰到那面有裂缝的墙。

　　隔壁传来一声很轻的咳嗽，闷闷的，像压在枕头里。

　　林雾睁开眼，盯着那面裂了一道缝的墙。他抬手，在墙上轻轻敲了一下。

　　那边停了一拍。然后回了一下。

　　咚——

　　像在说：“没事，睡吧。”

　　林雾把手收回来，塞进被子里。他闭上眼，这次没有再睁开。衣柜底下的老鼠不知道什么时候还会再来，但他今晚不想管了。

　　窗外风还在吹，画板晃了两下。他缩在被窝里，听着隔壁渐渐平稳的呼吸声，慢慢睡着了。

　　早上醒的时候天刚亮。窗户上的画板被风吹歪了，一道阳光从缝隙里直直射进来，落在他脸上。他眯着眼坐起来，伸了个懒腰，然后下意识地看了一眼门口。

　　门缝底下什么都没有，昨晚塞出去的纸条应该是被收走了。他坐了一会儿，然后下床去水房洗漱。水龙头的水还是那么细，冰凉，他捧了两把拍在脸上，冷得彻底清醒了。

　　回来的时候发现门口地上多了个东西。一个很小的纸包，用报纸包着，四四方方，上面压着一块石头免得被风吹跑。
　　他蹲下去拿起来，打开。里面是几粒粉色的药丸，旁边还是一张撕下来的纸片，字还是很难看，但比昨晚那张工整了一点。

　　“老鼠药放墙角。别碰。”

　　林雾盯着那行字看了一会儿。昨天写“别吃”，今天写“别碰”。这人大概觉得他什么都往嘴里塞。

　　他把药丸拿进屋，照着纸条上说的，放在了衣柜旁边的墙角。放的时候他用纸巾垫着，没用手直接碰。
　　然后他把那张纸片也夹进了速写本里，和之前那张放在一起。两行字并排放着，写着“堵窗”和“老鼠药，放墙角，别吃”。

　　字迹一样丑，大概是同一支笔写的，字里行间的意思也差不多，都是告诉他怎么在这个破房间里活下去。

　　他合上速写本，看了一眼窗外。太阳刚升起来，照在对面的楼顶上，光线从画板的缝隙漏进来一点，落在那瓶用了一半的胶带上。

　　今天要去奶茶店试工。他穿上外套，出门前扫了一眼墙角那几粒粉色药丸，然后推开门走了。经过隔壁那扇门的时候脚步放轻了一些，但地板太旧了，踩上去还是会响。他走到楼梯口回头看了一眼，那扇门安安静静的，像是里面什么都没发生过。

　　他下了楼。走到单元门口的时候看见地上有个烟头，踩扁了，旁边是一小片灰。还新鲜，应该是今天早上抽的。烟头的牌子他认得，红塔山，最便宜的那种。

　　他看了一眼，没多想，走了。

　　奶茶店在街角，老板是个三十来岁的女人，短发，说话干脆。让他先试一天，时薪十二块，管一顿午饭。林雾点头，穿上围裙开始干活。
　　店里没什么客人，他擦了一上午桌子，煮了两锅珍珠，又拖了三遍地。中午老板给他一份盒饭，两荤一素，他坐在后厨的塑料凳上吃完了，一粒米没剩。

　　下午两点多的时候店里来了个外卖员取餐。林雾正在打包，抬头看了一眼。那人戴着黑色头盔，穿着蓝色外卖服，个子很高。

　　接过袋子的时候林雾看到他的手，指关节上有几道旧疤，虎口处有很厚的茧。那人转身出门的时候，林雾注意到他右腿迈出去比左腿慢了一点。

　　他愣了一下，但那人已经骑上电动车走了。

　　晚上九点下班，林雾走回顶楼。上楼的时候每一步都很沉，腿酸得厉害。到七楼的时候他放慢了脚步，下意识地看了一眼隔壁那扇门。门关着，底下没有纸条。他有点说不清的感觉，像是有点空。

　　开门进屋，墙角的老鼠药还在。他坐到床上，翻开速写本，翻到最后一页。那张“堵窗”的纸片和那张“老鼠药”的纸片并排放着，旁边是他那天写的“收到”。他又翻到新的一页，拿起铅笔。

　　画什么。他脑子里只有一个人的侧脸，蹲在他床边递药的样子。眉骨有疤，眼睛很黑，手很稳。他画完以后看了很久，线条潦草，但能看出是谁。

　　他把这一页撕下来，揉了揉，扔进床边的垃圾桶。然后他躺下去，盯着天花板。水渍还是像一只鸟。
　　他翻了个身面朝墙壁，过了一会儿又爬起来，从垃圾桶里把那张纸团捡回来。展开，抚平，纸皱巴巴的，铅笔痕蹭花了一点，但还看得清。

　　他把它夹进速写本里，和那两张纸片放在一起。

　　隔壁传来开门声，然后是脚步声。右脚踏下去比左脚慢半拍，往楼梯口去了。林雾捏着速写本，听着那个脚步声一点一点往下走，消失在楼道里。

　　他把本子压在枕头底下，闭上眼。

　　床头那张报纸包着的药丸还在墙角，衣柜底下的老鼠不知道什么时候会再出来。但今晚他不太怕了。

　　隔壁那个人下楼了，大概又去干什么他不知道的事。他翻了身，把脸埋进枕头，枕头底下速写本的硬壳边硌着脸，他没动。

　　窗外的风呜呜吹着，画板挡住了一半的风，胶带把另一半贴住了。房间里安静下来，只剩他自己的呼吸声，和那面墙背后的一片寂静。

　　他等着那个脚步声回来。