《顶楼》渡卿月辞

1、七楼 一个茶杯从

　　一个茶杯从耳旁飞过，砸到地板上。
　　“你有种！画画能有什么出息啊？你看看你哥！像你这个年纪都赚到人生的第一个一百万了，再看看你。你对得起你妈吗？”林雾的父亲恨铁不成钢。

　　“我怎么了？我有自己的梦想，还有你不配提我妈！”林雾恶狠狠的怼了回去。

　　“好，我管不住你，明天你就搬出去，不要花家里任何一分钱。”

　　林雾抬腿就走，上了两节楼梯后回头看着父亲：“你的东西我一个也不会拿走，以后你也不要管我。”
　　“随便你，我才懒得管你。”

　　*第二天临走前林雾先去看望了一下母亲的坟墓。母亲在世时他还没有这么否定林雾的爱好，可自从她去世以后一切都变了……

　　他离开墓地后，找到城中村的某一处小公寓。林雾站在楼下抬头看，这栋楼比他想象中还要破。

　　外墙的瓷砖掉了大半，露出灰扑扑的水泥，二楼窗户外挂着一条褪色的内裤，被风吹得晃来晃去。他低头看了眼手机里跟房东老周的聊天记录，月租八百，押一付一。全城找不到比这更便宜的了。

　　楼道很窄，灯是坏的，他拍了两下巴掌，没亮，又用力跺了一脚，还是没亮。他只好拖着行李箱往上爬。箱子轮子在水泥台阶上磕得咣当响，整栋楼都听得见。

　　二楼有炒菜声，三楼有小孩在哭，四楼飘着一股潮湿的霉味，五楼没人住，门缝里塞满了小广告。到六楼的时候他已经开始喘了，行李箱二十公斤，里面一半是画具。

　　七楼只有两扇门，左边那扇门板上贴着褪色的春联，右边那扇什么都没有，光秃秃的，连门牌号都掉了。

　　林雾掏出钥匙，对准左边那扇门，拧了两下才打开。门轴发出很长的一声吱呀，像在叹气。

　　房间比他想象中还小。一张单人床靠着左墙，床垫中间塌下去一块。右边摆着一张歪脖子书桌，抽屉拉手掉了，留下两个黑洞洞的螺丝眼。窗户关不严，缝隙里灌进冷风。墙角有水管，摸上去潮乎乎的，旁边的墙皮鼓起一个包，像长了瘤子。

　　他把行李箱靠在床边，坐到床垫上试了试，弹簧咯吱响了一声，然后沉默了。

　　挺好的。比桥洞强。
　　林雾打开行李箱，把画具一件件拿出来。颜料管挤得变了形，画笔的毛炸开着，唯一完整的是那本速写本，封面磨得发白，边角卷了起来。他把速写本放在枕头旁边，然后躺下来盯着天花板。

　　天花板有一大块水渍，形状像一只展开翅膀的鸟。他看了很久，久到眼睛发酸，然后闭上眼。

　　隔壁传来一声闷响。
　　他睁开眼。又一声，像什么东西重重砸在墙上。然后是第三声，第四声，节奏很稳，一下接一下。他在打沙袋，林雾想。这墙太薄了，薄到他连对面喘气的声音都听得见。

　　他翻了个身，把被子拉过头顶。
　　声音停了。安静了一会儿，然后传来三下敲墙声。很轻，但很清楚。咚——咚——咚——

　　林雾愣住了。他不知道该不该回。

　　这算什么？打招呼？还是嫌他吵了？他犹豫了一下，抬手在墙上敲了两下。那边安静了很长时间，长到他以为自己会错了意，然后又是一下。

　　咚——
　　像在说，知道了。

　　林雾把手收回来，盯着那面墙。墙皮斑驳，有一道裂缝从天花板一直延伸到踢脚线，像一道闪电被冻住了。他把手贴上去，墙面冰凉，但能感觉到很细微的震动，对面那个人还在动，大概是翻身。

　　他收回手，缩进被子里。
　　半夜他被冻醒了。窗户关不严，冷风直往被窝里钻。他爬起来找了一圈，没有胶带，没有报纸，什么都没有。最后他把画板拆下来，用画板抵住窗户缝，勉强挡了挡风。

　　重新躺回去的时候，隔壁又响了。这次不是敲墙，是咳嗽，闷闷的，像在压着声音。咳了几声，停了，过了会儿又咳。

　　林雾闭上眼，没再管。
　　早上六点多他被楼道里的脚步声吵醒。有人下楼，脚步很重，右脚踏下去比左脚慢半拍。他躺着没动，听见脚步声越来越远。

　　他爬起来，去走廊尽头的水房洗漱。水龙头拧开，水流细得像线，冰凉。他捧了一把拍在脸上，冷得打了个激灵。水房窗户正对着楼下，他低头看了一眼，一个穿黑色外套的男人正走出单元门。走路的时候右腿明显使不上力，肩膀微微往右斜，但背挺得很直。

　　林雾看了几眼，然后收回了目光。
　　回屋的时候，他发现门口放着一个塑料袋。他蹲下去打开，里面是一卷胶带，灰色的，用得只剩小半卷，旁边还有一张撕下来的纸片，上面歪歪扭扭写了两个字。

　　“堵窗。”
　　字很难看，笔画在抖。林雾捏着那张纸片，站起来看了看隔壁那扇光秃秃的门。他站了一会儿，把胶带和纸片拿进屋。

　　他用胶带把窗户缝贴了一圈，风小了很多。纸片被他夹进速写本里，夹在最后一页。

　　下午他出去找活干。美院退学以后他什么都干过，发传单、端盘子、给淘宝店画商品图。他沿着街走了快一个小时，最后在一家奶茶店门口看到招聘启事。时薪十二块，他推门进去，老板让他明天来试工。

　　出来的时候天快黑了。他往公交站走，路过一条小巷子，巷口有人在发传单。他本来没打算接，但那个人一直往他手里塞。

　　“健身房开业，前五十名免费体验。”
　　林雾低头看了一眼传单，上面印着一个肌肉男在打沙袋。照片很模糊，但他注意到背景里那面墙，灰色的，有一道裂缝，从天花板一直延伸到地面。

　　和隔壁那面墙一模一样。
　　他抬头看巷子里面。巷子尽头有一扇铁门，门半开着，里面透出昏黄的灯光，还有沙袋被击打的声音，一下，一下，节奏和昨晚一模一样。

　　林雾捏着传单在原地站了一会儿，然后把传单折起来放进口袋，转身走了。

　　回到顶楼的时候天已经全黑了。他上楼，经过六楼，经过那两扇门，走到自己房门口。掏钥匙的时候他听见隔壁有声音，很轻的摩擦声，像有人在往膝盖上贴什么东西。突然声音停了一下，然后是压抑的抽气声。

　　林雾握着钥匙停在门口。
　　他抬起手，在墙上轻轻敲了三下。
　　咚——咚——咚——

　　那边安静了。过了很久，久到他以为不会有回应了，墙上传回两下。

　　咚——咚——

　　林雾把钥匙插进锁孔，拧开门。进屋以后他没有开灯，站在黑暗里，听着隔壁的动静。那边也没开灯，两个人隔着一面墙，谁都没有再发出声音。

　　他摸黑坐到床边，翻开速写本，在最后一页那张歪歪扭扭的字旁边，添了一笔。

　　然后他把本子合上，躺下去，听着那面墙背后另一个人的呼吸声，慢慢睡着了。