《有人在河边等我》渟岳峙

6、第 6 章 风一夜

　　风一夜之间就冷了，秋天走了，冬天来了。
　　星期天，他们也去河边了。他们都添了衣服，虽然冷了一点，但他们之间的温度是暖的。
　　星期一，星期二，星期三……苏予安每天都跟陈生说话。
　　上课传纸条。下课她转过头，问他吃没吃饭，问他冷不冷。陈生回答很短，一个字，两个字，有时候摇头。不是敷衍。
　　她不介意。
　　天越来越冷，苏予安咳嗽了。不严重，就是嗓子痒，上课的时候压着声音咳，肩膀一耸一耸的。她没当回事。
　　第二天到教室，桌上放着一盒润喉糖。旧的盒子，只剩几颗。她拿起来看了看，放在桌上。
　　陈生来了，坐下来。
　　「你放的？」苏予安问。
　　陈生轻轻点了点头。
　　苏予安把润喉糖打开，拿了一颗，含在嘴里。凉丝丝的。
　　「谢谢你。」她抿嘴笑了。
　　陈生嗯了一声。
　　后来她吃完那一盒，盒子没扔。放在抽屉里。
　　有一次，苏予安翻陈生的课本。全是空的，一个字都没有。
　　「你不记笔记？」她问。
　　「不想记。」
　　苏予安看了他一眼。她从本子上撕下一页，把自己课上抄的笔记，又抄了一遍在那张纸上——字写得比平时大，比平时认真。折了两下，放到他桌上。
　　「好好学习，这些是重点！」
　　陈生打开，看了一会儿。
　　「你字好丑。」他说。
　　苏予安瞪了他一眼。「那你别看了，还我。」
　　陈生把纸折好，放进口袋里。
　　他没还。
　　南方的冬天从来不会声势浩大，只是悄无声息地来。
　　星期六，苏予安又去河边了。星期天也去了。
　　他们坐在那块大石头上，看水，看鱼，看远处的桥。苏予安说话，陈生听。苏予安问了他很多问题，都是关于陈生的。
　　「下周六我生日。」
　　「十七岁。」苏予安说，「也没什么好过的。但如果你来河边，我会高兴。」
　　陈生没说话。
　　苏予安看了他一眼。「行不行？」
　　「……行。」
　　星期五，陈生没去学校。
　　天还没亮他就醒了。他躺在河边的泥地上，衣服是湿的，头发也是湿的。他坐起来，看着河面发呆。
　　雾很大，什么都看不清。他等了一会儿，太阳出来了。
　　他从口袋里摸出一张纸。是从苏予安笔记本上撕下来的，背面还有她的字迹。他把纸翻过来，空白的那一面朝上。又从另一个口袋里摸出一支铅笔。很短，笔头削得很尖，是他在教室里捡的。
　　他蹲下来，把纸铺在一块平整的石头上。
　　他开始画画了。
　　先画脸。圆圆的，下巴不尖。脸颊上点了几颗雀斑。眼睛要大，但不是那种很大的大，是看人的时候很亮的那种大。
　　眼睛是最难画的。他画了很久。改了又擦，擦了又画，纸要被擦破了。他只能小心翼翼地画了，没有多余的纸。
　　然后画头发。散着的，他更喜欢这个发型，很美，很迷人。碎发掉下来，贴在脸上。他记得她不停地往耳后别。
　　画到脖子的时候，他停了一下。那里有一块胎记，褐色的，不大。他见过。她低头写字，领口往下滑了一点，他看见了。她没注意到他在看。
　　他把那块胎记画上去了。
　　然后是衣服，他最喜欢那件印着小猫的 T 恤，可爱，活泼。
　　画着画着，他的手慢下来了。
　　太阳从东边升起来，照在河面上。水是金的。他抬起头看了一眼，又低下头继续画。
　　风把纸吹起来，他用石头压住四角。
　　他画了很久。铅笔短了，他用指甲抠着笔芯，继续画。
　　他画得很投入，忘记了吃午饭。
　　四下的空气很安静，水面也是平静的，除了虫鸣和鸟叫，就只有他的呼吸声。
　　哗啦啦的流水打破了他静谧的世界。
　　他抬起头。
　　雾又起来了。
　　他的眼前站着一个人，浅蓝色的裙子。裙摆在晃，没有风。
　　他的笔停住了。
　　他能看清她的手。白的，很瘦，手指很长。手上的指甲是秃的，像被什么东西磨过。
　　陈生没有因为她的到来而感到害怕。他习惯了。
　　他静静地看着她。
　　她把头歪了一下。
　　陈生没动。
　　她的手抬起来了。指着他手里的画。
　　然后她开口了。
　　「……给她画的？」
　　声音很轻，像从水底传上来的。他听清了每一个字。
　　他想回答。喉咙发不出声。
　　她又往前走了一步。这次他看清了她的眼睛。很黑，很深，没有眼白，像两口井。井底有水，水面有涟漪。
　　「你也给我画过。」
　　陈生的脑子嗡了一下。
　　他后退了一步。
　　她往前迈了一步。
　　他又退后了一步。
　　她没再向前了，停了一秒，把身子转回去了。
　　「别走——」他喊出来了。声音是哑的，破了。
　　她停下来。
　　她回头了。她的眼睛里有东西在闪。不是泪，是光。水光。
　　「你记得我是谁吗？」她问。
　　陈生张着嘴。他不知道。他不记得了。
　　他不记得她是谁，不记得自己是谁，不记得为什么会站在这里。
　　她看着他的脸。看了很久。
　　「没关系。」她说。
　　然后她转过身，往雾里走了。
　　陈生追了两步。脚踩进水里，水花溅起来，打湿了裤腿。他再抬头的时候，雾里什么都没有了。
　　他站在水里，站了很久。水很凉。他没动。
　　太阳往西边落的时候，他回到石头上。
　　画还在。纸被风吹歪了，石头压着，没飞走。
　　他蹲下来，把纸铺平。
　　画的右下角，不知道什么时候沾了一点水渍。不是河水。是咸的。
　　他用手背擦了一下。没擦掉。
　　然后他拿起笔，继续画。
　　他画了她的眼睛。亮亮的，看人的时候不躲。
　　画完了。他放下笔，看着画。看了很久。
　　风小了。河面平了。天快黑了。
　　他把画纸折好，放进口袋里。
　　天完全暗了，路灯亮了。苏予安来了。
　　她走得很慢，肩膀微微发颤。从堤岸上下来，走过乱石堆，走到他面前。
　　她的眼睛是红的。红得很厉害，睫毛是润的，黏在眼下。像哭过了，又忍着没哭完。
　　陈生站起来。
　　「你怎么了？」他问。
　　苏予安没说话。她看着他，嘴唇在抖。
　　「苏予安？」
　　她吸了一下鼻子。「……没事。」
　　「你眼睛红了。」
　　「......还好。」
　　陈生看着她，他没再问了。
　　他从口袋里拿出那张画，递给她。
　　「生日礼物。」
　　苏予安低头看。画上是一个女生。散着头发，站在河边。脸上有雀斑，脖子有胎记。
　　是她。
　　她看着那幅画，看了很久。手在抖。画纸也跟着抖。
　　「你……今天没去学校？」她的声音哑了。
　　「嗯。」
　　「在这画了一天？」
　　「嗯。」
　　她的眼泪掉下来了。一滴，两滴。她用手背擦掉，又掉下来了。
　　「你知不知道……」她没说完，她啜泣了一下，眼睛眯成一条缝。她说不下去了。
　　陈生看着她。他不知道该怎么办。
　　「……对不起。」他说。
　　苏予安摇头。她把画小心地折好，放进口袋里。
　　「你没做错什么。」她说。
　　她在他旁边坐下来。河面上的雾又起来了，一点一点地，像从水里长出来的。
　　他们并排坐着，谁都没说话。
　　风吹过来。很凉。苏予安缩了一下脖子。
　　陈生把外套脱下来，披在她身上。
　　她没有拒绝。
　　「谢了。」她说。
　　她把外套裹紧。上面有河水的腥味，有他的味道。
　　她靠在他肩膀上。很轻。像一片叶子落下来。
　　过了很久，苏予安开口了。
　　「陈生。」
　　「嗯。」
　　「你几岁？」
　　他想了想，「和你一样。」
　　苏予安没再问了。
　　她闭上眼睛。口袋里装着那幅画。口袋里也装着那张纸条——她从报纸上撕下来的，上面写着「陈生，男，十七岁，失踪」。
　　她没告诉他。
　　她只是靠着他，闭着眼睛。
　　河面上全是雾。什么都看不清了。