《校服上的桂花香》heng冬

2、报到那天 高一开学报

　　高一开学报到那天，我站在教学楼前的花坛边，周围的人潮把我一层层裹了进去。
　　九月的太阳还很毒，操场边梧桐树的影子被晒得浅淡。到处都是家长，拖着行李箱，举着手机朝墙上贴的分班表拍照。我的父母没能陪我来。我尝试着自己挤进去，每次挤到一半就投降了，只好先站在树荫里等。
　　人一多，我就自动往边上退。这毛病是从小养成的，我妈总说我像个闷葫芦，到哪儿都不冒头。小时候赶集，我一不留神就被人潮冲散，也喊不出来，只能站在原地，等我妈拨开人群回头来找我。所以我早习惯了等——等人潮自己散开，等分班表前那片人声自己安静下来，等一件我不确定算不算“该我“的事情，自己找上我。
　　其实我妈本来是要来的。临出门接了个电话，说是老家那边有点急事，挂了电话就一边跟我道歉一边急急忙忙地翻抽屉找车钥匙，嘴里念叨着“你自己机灵点，别站着发呆，该问就问。”我嘴上应得痛快“知道了知道了”，心里却一点底都没有。
　　车到校门口，她摇下车窗，还有点不放心地补了一句：“小期，实在不行就找个同样一个人来的，一起。”我冲她摆摆手，她就走了。车尾灯在拐角闪了一下，忽然就远了。我站在原地，忽然有点后悔自己刚才把话说得太满。
　　那面墙上贴着十几个班的名单，白纸黑字，密密麻麻挨在一起。有人一眼就找到了名字，兴奋地拉着家人往宿舍走；有人找不到，急得来回跑两遍，又凑近了，一个字一个字重新认。我远远看着那一张张纸，心里有点发怵。我甚至不太确定，自己该在哪个班级、哪个名单里，去找那个叫“许云期”的我。
　　九月的风裹着操场上新生的希望和行李箱的轮子声。我站在树荫边缘，一半身子晒在太阳里，一半躲在影子里，像个还不太会站队的、多余的人。
　　“Hello，你是在一班嘛？我之前好像见过你诶。“一个背着书包的女生凑过来问，她眼睛亮亮的，头发扎成高马尾，笑起来两颊有浅浅的梨涡，“那边人太多了，还没找到我的名字，急死了，我看你在这儿站半天了。”
　　我愣了一下。她突如其来的搭话让我一瞬有点局促，好像自己那点“待在边上不进去”的小心思，被人一眼看穿了。
　　“我……我也是。”我有点不好意思，“人太多了，我还没挤进去。”
　　“那你也没挤进去，我也没挤进去，咱们俩岂不是同病相怜。”她噗嗤一声笑了，笑声清脆，像是把周围燥热的空气都撞开了一点，“那正好，你陪我一起等呗，等人少了咱俩再进去看。“她把手里的冰红茶递过来，糖水撞着瓶壁叮当响，“你叫什么？我叫林昭。”
　　“许云期。”
　　“云期？好文艺啊。你是二中考过来的吧？”
　　我愣了一下，她猜对了，我确实是二中的。林昭一直是那种一开口就把人往自己这边拽的人，让人不自觉的想靠近。我低头喝了一口她递来的冰红茶，甜得有点呛喉咙。明明是很寻常的一个搭话，可那一口糖水顺着嗓子滑下去的时候，我忽然觉得，这一天好像也没那么难熬了。
　　我们就这样稀里糊涂地认识了。林昭是个自来熟，五分钟内她就把自己交代了个干净——家住城南，初三那年在重点班待过，最讨厌物理，最爱吃学校门口那家炸鸡排。她说话又快又密，像开了闸的水龙头，我听得多，说得少，她也不介意，一个人也能把天聊得热火朝天。
　　“你是不是挺内向的？”她忽然问。
　　我一愣，下意识摇头：“没有吧，还好。”
　　“你刚才站那儿半天了，现在又退到这么远的地方，还不是内向？”她看了我一眼，没拆穿，只是笑，“那行，反正以后咱俩还可以说话，你可别把我忘了。”
　　我没敢告诉她，这是我到这儿说的第一句超过十个字的话。也没敢告诉她，我其实很怕她说完这句就去人群中找一个更热闹的朋友，把我一个人落到树荫里。可她没说，只是又把手里的冰红茶往我这边递了递，笑得没心没肺。我也说不上为什么，就是觉得，“你可别把我忘了”这句话，让我这样一个常年站在边上的人，第一次觉得，好像也有那么一个人的位置，是留给我的。
　　分班表旁边突然起了一阵小骚动。几个女生小声议论着什么，朝校门方向张望。我顺着看过去——没什么特别的，就是一个高个子男生背着书包往里走，校服外套搭在肩上，走路带风。大概是新生里太出挑，被几个初中就是同学的人认出来了，有人在喊他名字。
　　“沈景行！这边！”
　　他循声转了个头，没急着过去，先朝这边笑了一下，算是回应。阳光正好打在他脸上，五官一下子清晰起来——眉骨生得高，笑的时候眼尾微微压着，说不清哪里出挑，可就是让人觉得，整个人晃眼睛。
　　我站在原地，目光顺着那声喊落在他身上，又很快收了回来。说实话，我那时候根本没看清他的样子——离得远，太阳又晒，我低下头，看自己脚上那双洗得有点发白的帆布鞋，忽然觉得自己的存在，大概就像这双鞋一样，安静，又不打眼。
　　“那是谁啊？”林昭踮着脚，“看着眼熟。”
　　旁边一个女生接话：“沈景行啊，市里那个初中篮球队的，听说中考考了快七百分，全市排名老靠前了，不知道为什么没去一中，跑咱们学校来了。他初中就是一帮女生追着喊的那种。”
　　“一中那么多人，他偏要挑个离家远的，”那女生又补了半句，压低声音，“听说是他自己非得来的，他家没人管他，什么都由着他自己定。”
　　林昭啧了一声：“又是一个天才选手呗。这种人在咱们这种普通学校，那不是鹤立鸡群。”
　　我接了一句：“所以你平常会说‘布谷布谷’嘛。”说完我自己都愣了一下——我居然开口接话了。
　　林昭转头看我，像是发现了新大陆似的，眼睛一亮：“哟，我们云期也是蛮幽默的嘛”。
　　“我没有。”我脸一热，赶紧低下头，“我就是……随口一说。”
　　“知道了知道了，随口一说。”她拖长了调子，明显不信，我心里却第一次觉得，原来在这群人中间，我也不是完全插不上话的。
　　我没说话。那时候我对“沈景行”三个字还没有任何概念，他对我来说，就只是报到那天，阳光里一个好看又模糊的影子。我甚至没想过要再看他一眼——那样的人，天生就该站在人群中央，被光围着；而我，天生就习惯站在人群边上。我们俩，大概是两个世界的人。
　　我的高中生活，大概就是从这第一眼开始，彻底失控了。
　　很多年后我再想起这一眼，心里还会发堵，不是因为那天阳光太烈、没看清他的样子。而是因为改变自己，终归是个痛苦的过程。
　　那时候我还什么都没做。只是静静地站在原地，低着头，看自己那双洗得发白的帆布鞋，等那块喧嚣自己散场。
　　后来我用了很久才明白——有些话没说出口，不是因为来不及，是因为太怕说出口之后发现，原来只有我一个人，在自作多情。当然现在说这些，还为时过早。
　　人少了点后，我和林昭去看了分班表。我在一班，她也在。我高兴地拉着她晃了两下，在这个学校竟然这么早就交到了朋友，她比我还兴奋，当场就和我击了个掌。
　　“云期！咱俩一个班诶！”她声音亮得能在人堆里炸开。
　　“嗯嗯。“我笑着点头，心里那点虚，忽然就踏实了一点。至少，在一间陌生的教室里，我找到了一个可以靠近的点。
　　那一刻我居然开始期待高中生活，开始幻想未来那热烈肆意的三年，至少我找到了一个肯把我从人潮边上拽出来的人。
　　那天回家，妈妈专门打了个电话来问，语气里带着点愧疚：“小期，新同学好不好相处？今天一个人，没害怕吧？”
　　我握着电话，想了想：“挺好的，认识了一个特别阳光的女孩。”
　　“那就好。”她像是松了一口气，“妈今天没能陪你，下回一定补上。”
　　我“嗯”了一声。妈妈说“孩子，你的人生才刚刚开始，每个人性格不同，这是正常的，也是不可避免的，妈妈希望你可以找到和朋友相处的方式，开开心心的过好每一天。”
　　我没有告诉妈妈的是，今天还看到了一个很耀眼的人，因为阳光照在了他的身上，也因为大家好像都认识他。但他现在在我的脑海里，也只是一团模糊的影子。
　　那个时候的我，还不知道有些影子，是会跟着人一起长大的。或许我早就“看见“过他了。
　　只是那时，我们都在各自原本的世界，安然自若。
　　那时候的我还不知道，就是这一眼，会在往后的许多年里，成为我反复想起来、却总也走不回去的那个起点。只是当时的我，还什么都不知道——不知道开头，也不知道结局，更不知道，我们之间，会隔着那样一道，谁都以为划掉就没事了、却偏偏一路都放不下的横线。