《晚梧寄信》北海的茶

22、晚自习 梧

　　运动会结束后的那个傍晚，晚风里还残留着跑道上塑胶被晒过的暖烘烘的气息。

　　许漾回到家时，天边最后一抹橘色晚霞正慢慢褪成灰蓝。他把书包扔在椅子上，整个人陷进床里，盯着天花板发了好一会儿呆。

　　口袋里那颗橘子糖的甜味还没散尽。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头，闷声骂了自己一句。

　　没出息。

　　不就是一起看了场运动会，不就是分了一颗糖，不就是谢烬说了一句"和你一起坐在看台，比看比赛有意思"——

　　至于吗？

　　至于。

　　许漾闭着眼，脑海里反复回放谢烬说那句话时的眼神。少年站在夕阳里，目光安静又认真，像是在陈述一件再寻常不过的事实，可那语气里的温柔，却比橘子糖还要甜上几分，甜得他心脏发涨。

　　他伸手摸出手机，屏幕亮起来，聊天框还停留在昨晚那两句简短的对话。许漾犹豫了几秒，点开谢烬的头像。

　　头像是一张风景照，模糊的树影，看不清具体是哪里。朋友圈也是一条横线，什么都看不到。

　　许漾退出聊天界面，把手机扣在枕头旁边，翻了个身。

　　算了。

　　晚自习还得去，想这些有的没的没用。

　　晚自习的教室比往常安静不少。

　　运动会累了一整天，大半同学都没什么精神，趴在桌上补觉的、有气无力翻书的，稀稀拉拉占了半间教室。头顶日光灯嗡嗡响着，把每个人的脸照得苍白。

　　许漾坐到座位上，把书包挂好，拿出练习册。余光里，谢烬刚从外面走进来，手里拎着两瓶水。

　　他把其中一瓶放在许漾桌角。

　　"矿泉水，冰过的。"谢烬轻声说，"运动一天，补点水。"

　　许漾低头看了一眼那瓶水，瓶身上还凝着细密的水珠。

　　"我自己有。"他嘴上说着，手指却已经不自觉地拧开了瓶盖。

　　谢烬没接话，只是微微弯了弯嘴角，坐回自己位置。

　　晚自习前的十五分钟是自由复习时间。班主任没来，教室里松松散散的。前排几个女生凑在一起小声聊天，后排男生偷偷传纸条，偶尔传来压低的笑声。

　　许漾翻开数学练习册，目光落在最后一道大题上，笔尖悬在半空，半天没动。

　　他在想事情。

　　白天看台上的画面总在脑子里转。谢烬扶他的那一下，手掌扣在他胳膊上，温度隔着薄薄校服传过来，烫得他现在回想起来，手臂上还会泛起一阵细密的战栗。

　　"这道题？"

　　谢烬的声音从旁边传来，很轻，刚好压过教室里的杂音。

　　许漾猛地回神，才发现自己一直盯着那道题发呆，笔帽都没拔。

　　"嗯。"他拔下笔帽，装作一直在思考的样子，"最后一问。"

　　谢烬微微侧过身，椅子往他这边挪了挪。两人的课桌之间本来就只有一拳的距离，这一挪，肩膀几乎挨在一起。

　　"条件给得比较绕。"谢烬低头看着题目，声音压得很低，"先把已知的量列出来，不要急着列式子。"

　　他的手指落在题干上，骨节分明的指尖点过两行条件，一笔一划地帮他拆解。许漾闻到他身上淡淡的气味，不是香水，是洗衣液和晒过太阳的味道，干净得让人安心。

　　"这里，三角形面积给了，对吧？"谢烬侧头看他。

　　两人靠得太近，说话时温热的气息扫过许漾的耳廓。

　　许漾的耳尖瞬间烧起来。

　　他赶紧把注意力拉回题目上，用力点了点头："嗯，知道。"

　　"那面积和边长的关系——"

　　"可以反推边长。"许漾接过话，笔尖迅速在草稿纸上写了两行。

　　谢烬看着他流畅的演算，眼底浮起一点笑意："对，就是这个思路。比上周快多了。"

　　许漾笔尖一顿，没说话，但嘴角偷偷翘了一下。

　　他低头继续算题，故意把笔握得紧了些，好让自己看起来全神贯注。可余光里全是谢烬侧脸的轮廓——下颌线干净利落，睫毛很长，低头时在眼睑下投出一小片阴影。

　　这个人怎么连认真讲题都这么好看。

　　许漾在心里骂了自己一句，硬生生把目光钉在草稿纸上。

　　算到一半，笔突然没墨了。

　　他甩了甩笔，在草稿纸上画了两道，还是不出水。

　　"笔没油了。"他低声嘟囔，翻了翻笔袋，里面几支笔都试过了，要么快干了，要么干脆写不出。

　　晚自习前小卖部人多，他不想跑下去排队。

　　一只手从旁边递过来一支笔。

　　黑色笔身，笔帽上贴了一小块透明胶带做标记——是谢烬的笔，许漾见过他用过好多次。

　　"先用我的。"谢烬说。

　　许漾接过来，指尖碰到谢烬的指腹，温热的触感一闪而过。他缩回手，把笔握在手里，继续写题。

　　笔握在手里的感觉和自己的不太一样，稍微重一点，笔杆被磨得很光滑，是被人用了很久的痕迹。许漾握着那支笔，心里忽然有些奇怪的感觉——像是握着谢烬残留的温度，隔着塑料笔杆，慢慢传过来。

　　他把这道题写完，长出一口气，把笔放回两人课桌中间的位置。

　　"写完了。"

　　谢烬拿过去看，一行行扫过步骤，在最后一步停了一下。

　　"这里，负号漏了。"他用笔尖点了点，"绝对值开出来的时候，要判断正负。"

　　许漾凑过去看，果然，最后一步符号写反了。

　　"……哦。"他脸有点热，接过笔改了过来。

　　"进步很大。"谢烬把练习册推回去，"上周这种题你要想二十分钟，今天不到十分钟。"

　　"碰巧而已。"许漾嘴硬，把练习册合上，不想让他继续夸。

　　谢烬没拆穿他，只是轻轻笑了一声。

　　晚自习正式开始后，班主任坐在讲台前面改作业，教室里彻底安静下来。笔尖划过纸页的沙沙声此起彼伏，偶尔有翻书的响动，又很快消寂。

　　许漾做了一会儿英语阅读，眼睛有些酸，他放下笔，揉了揉眼角。

　　窗外的天黑得很彻底，玻璃上倒映出教室里的日光灯和模糊人影。梧桐树的影子贴在玻璃上，风一吹，枝叶晃得像水草。

　　他侧过头，看向谢烬。

　　少年正在做物理卷子，眉头微微蹙着，目光专注。他握笔的姿势很稳，每写几行就停顿片刻，像是在检查步骤。

　　许漾看着他，忽然想起白天在看台上，谢烬说"我在这里坐会儿，你们去吧"的时候，那个同学看过来的眼神——了然的、带着笑意的眼神。

　　他们是不是看出来了什么？

　　许漾心里一紧。

　　不会吧。

　　他把自己藏得那么好，嘴硬、冷淡、装作毫不在意，怎么可能被人看出来。

　　可谢烬对他的好，所有人都看在眼里。

　　帮他讲题、给他整理笔记、陪他看运动会、把伞借给他、给他带水、给他橘子糖……这些事情，如果换做别人，大概早就被传闲话了。

　　许漾垂下眼，盯着自己的桌面。

　　他既怕别人看出来，又怕别人看不出来。

　　这种矛盾的心思，搅得他心里乱糟糟的，像一团理不开的线。

　　"怎么了？"谢烬不知什么时候注意到他的走神，侧头低声问。

　　"没什么。"许漾立刻收回目光，拿起笔假装继续做题。

　　谢烬看了他两秒，没再追问。

　　过了一会儿，一张折叠的纸条从桌面底下推过来。

　　许漾展开一看，是谢烬的字迹：

　　【是不是累了？累了就趴会儿，我帮你盯着老师。】

　　许漾看着那张纸条，心里那团乱麻忽然就松了一点。

　　他把纸条折好，塞进笔袋里，没有回复。

　　只是悄悄把椅子往谢烬那边挪了一厘米。

　　很短的距离，几乎看不出来。

　　但谢烬注意到了。

　　他余光扫过两人之间那条几近消失的缝隙，眼底浮起一丝极淡的笑意，没有说话，只是把自己桌上那瓶没开过的矿泉水，又往许漾那边推了推。

　　晚自习的灯白晃晃地亮着，教室里安静得能听见窗外的虫鸣。

　　许漾低头做着题，嘴角却压不住地微微往上弯。

　　他想，就这样也挺好。

　　不用戳破，不用说明，就这么安安静静地坐在一个人旁边，被他不动声色地照顾着，被他温柔地对待着。

　　哪怕只是同桌。

　　哪怕只是这样。

　　也够了。

　　晚自习快结束的时候，班主任站起来宣布："下周一周测，考语文和数学，大家回去好好复习。"

　　教室里响起一片哀嚎。

　　许漾皱了皱眉。

　　数学倒是有谢烬帮忙梳理，问题不大。语文……他古诗文默写向来丢分重，回去得再多背两遍。

　　放学铃响，同学们收拾书包的声响噼里啪啦响成一片。

　　许漾把书本塞进书包，感觉到旁边谢烬在看他。

　　"语文古诗文，需要我帮你划重点吗？"谢烬问。

　　许漾本来想说不用，但话到嘴边，又咽了回去。

　　"……好。"

　　谢烬从书包里掏出一张折叠的纸，递给他。展开一看，是密密麻麻整理好的古诗文高频考点，每一首都标了常考句子和易错字。

　　"我昨天整理的，"谢烬说，"你回去过一遍，重点看标红的句子。"

　　许漾捏着那张纸，指尖微微发紧。

　　又是提前整理好的。

　　他总是这样，不声不响地把所有事情都替你想到了，做完了，然后轻描淡写地递过来，好像只是随手为之。

　　"谢烬。"许漾低声叫他的名字。

　　"嗯？"

　　许漾张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，最后只挤出来一句：

　　"……谢了。"

　　谢烬看着他，路灯从走廊窗户照进来，落在他眼底，温柔得不像话。

　　"不客气。"他说，"你进步了，我比谁都高兴。"

　　这句话太轻了，轻得像一片羽毛飘进心里。

　　许漾低下头，把那张纸小心翼翼地夹进语文课本里，声音闷闷的：

　　"谁要你高兴。"

　　谢烬低低地笑了，没再说话。

　　两人并肩走出教室，走廊里的声控灯一盏盏亮起来，又在身后一盏盏熄灭。

　　夜风从走廊尽头的窗户吹进来，带着秋天特有的清冽。

　　许漾把手插进口袋，指尖碰到一颗硬邦邦的东西。

　　他掏出来一看——是白天那颗橘子糖，他忘了吃，一直揣在校服口袋里。

　　糖纸在走廊的灯光下泛着暖黄的光。

　　许漾看了两秒，剥开放进嘴里。

　　橘子的甜意慢慢化开，和白天谢烬含着糖说话时的味道一模一样。

　　他侧头看了一眼身边的人。

　　谢烬正低头看着路，侧脸被声控灯的光勾勒出柔和的轮廓。

　　许漾嚼着糖，忽然觉得，这周的周测，好像也没那么可怕了。