《十七岁的那条窄巷》木可欣

51、第 51 章 原来不是走

　　波士顿的冬天走得比记忆里任何一座城市都要迟。
　　叶景拖着两个二十八寸的行李箱从洛根机场走出来的时候，三月末的风正顺着查尔斯河灌进航站楼的通道，吹得他衣领里那点残存的暖气一瞬间消散殆尽。他站在出租车等候区，看着头顶灰白色的天幕和远处那些红砖建筑轮廓，忽然有一种极其荒诞的不真实感。
　　他竟然真的来了。
　　那天着手办理转学手续，高月眠用最快的速度替他联系了麻省一所私立高中，叶景临时补了三个月的语言课，终于把托福成绩刷到了学校要求的最低分数线，赶在春季学期开学前拿到了录取通知。整个过程紧凑得像是被人推着往前跑，跑得足够快，以至于来不及回头看那些被抛在身后的东西，来不及想学校的天台、静琴楼的钢琴、后墙那条窄巷，以及那个人的脸。
　　现在他站在这片完全陌生的土地上，一切尘埃落定，那些被强行搁置的东西忽然又浮了上来，像某个深水区里被按住的浮木终于脱了力，一寸一寸地往水面升。
　　出租车把他载到学校附近的寄宿家庭门前，那是一栋维多利亚风格的联排别墅，白色窗框上的油漆已经有些剥落了，门前台阶上摆着一盆被冻得蔫头耷脑的冬青。女主人是个六十多岁的退休教师，姓Carter，戴着金丝眼镜，说话语速极慢，似乎是有意照顾他的英语水平。
　　“你的房间在二楼，”她接过叶景的行李箱，用一种缓慢而清晰的语调说，“暖气开关在门边，厨房里的东西都可以用，不要紧张，有任何问题你就和我说，随时都可以过来找我。”
　　叶景点了点头，把"Thank you, Mrs. Carter"在心里默念了两遍才说出口。
　　房间比想象中要大一些，靠墙是一张单人床，床边有一张旧书桌和一把木椅，窗户正对着后院的枯草坪和一棵光秃秃的枫树。叶景把行李箱放倒在床上，拉开拉链，衣服一件一件往衣柜里塞，他塞到最后一层的时候，手指碰到了一个硬邦邦的绒布盒子。
　　是那条银手链，出发前他鬼使神差地把它从书桌抽屉里翻出来，塞进了行李箱最底层的夹层。他蹲在床边打开盒子，那条链子安静地躺在凹槽里，四叶草的叶片朝上。叶片背面刻着的"Hakuna Matata"已经磨得有些不清晰了，却依旧泛着柔和的光泽。
　　他蹲着看了很久，似乎想把过去那一份记忆重新捞出来铺展开，只可惜那些翻涌上来的碎片，到最后也只能停在模糊的轮廓，那些曾烧得人浑身发烫的情绪，隔着大半个地球和近三个月的光阴，也像是蒙了一层雾蒙蒙的水汽。
　　叶景把牛仔裤的裤腿往上推，低下头，把链子绕了上去。
　　他不知道自己会戴着它生活多久，也许是一个城市到另一个城市，也许是从一个冬天到下一个冬天，也许某一天他忽然觉得是时候摘下来了，也许那天永远不会来。
　　但至少此刻，把一件旧物重新系回自己身上，在茫茫的异乡里，至少能陪他走一段路。

　　刚到美国的那段日子，叶景几乎把所有时间都用来适应全新的生活节奏。课上老师的语速对他来说还是太快，他总是要等别人笑完，才反应过来刚才那句笑话到底是什么意思。小组作业讨论时他话总是最少，总安安静静坐角落里，把没听懂的单词一个个抄在笔记本上，下课后再抱着词典一个个翻查。站在便利店的货架前挑选商品，他也常常因为看不懂标签，窘迫地站在原地半天动弹不得。日子过得安静又仓促，像被按下了两倍速播放，每天一睁眼就是背不完的单词、赶不完的作业，忙到沾着枕头就能立刻睡着。春末的时候，枫树抽出了新叶，查尔斯河的冰慢慢化开，寄宿家庭门口那盆冬青也渐渐缓了过来，重新冒出嫩嫩的绿芽。叶景也终于慢慢摸熟了周边的路，慢慢习惯了用冰牛奶泡麦片当早餐，习惯了抱着笔记本挤过挤满学生的走廊去上课，习惯了在电话里对着高月眠说“一切都好，不用牵挂”。
　　他住进这里的第二周，Carter问他周末要不要一起去镇上买些衣服，叶景点头应了，跟着老太太坐上一辆老旧的雪佛兰，沿着残雪的道路往沃尔玛开，车里暖气开得很足，音响里放着爵士乐，Carter的手指在方向盘上跟着节拍轻轻敲着，叶景坐在副驾驶上，看着窗外那些被雪覆盖的屋顶和修剪整齐的树篱，忽然有一种奇异的恐惧感，这里没有人在意他过去的事，没有人知道他是什么样的人，甚至没有人知道他到底是谁，在这片白茫茫的雪景里，他换了号码，换了身份，成了这个城市里一个完完全全的陌生人，所有的一切似乎重新变成了一张白纸。
　　可惜人没办法真正地重新开始，只是换了一个地方，但仍带着同一具身体、同一颗心脏继续活着，记忆不会因为边境线的存在就被扣在海关。
　　他把电话号码跟刘晨辉说过一次，当时刘晨辉的声音透过越洋电话传过来，带着一种隔着时差依然熟悉的咋呼劲儿："叶哥你知不知道你走了之后，我要想死你了！"
　　叶景靠在自己房间的墙上，手机贴着耳朵，轻轻地笑了一声。
　　刘晨辉又问："那你那边怎么样？吃不吃得惯？有没有人欺负你？"
　　叶景想了想说："都好，Mrs. Carter做的土豆泥比食堂好吃多了。"
　　他挂掉电话后，在床边静静地坐了一会儿。他已经很久没有听到沈钦的消息了，只能从刘晨辉嘴里若有若无地打探到一星半点：沈钦顺利通过了竞赛，成为唯一一个进入少年班的人，拿到保送资格后就很少回原来的高中了，刘晨辉也很少能碰到他。当时叶景听完，也只是轻轻“嗯”了一声，没有再多问，刘晨辉似乎也知道了些什么，识趣地从来不在他面前主动提起沈钦的名字。
　　叶景始终站在边界线外徘徊，但好像没有打算迈出一步。

　　第二年秋天，叶景收到了一所州立大学的录取通知书。那不是什么顶尖名校，却允许学生自由选择专业。选这个专业的时候，叶景没有什么宏大豪迈的理由，不过是在翻完那本厚厚的招生手册后，目光自然而然停在了"Creative Writing"那一栏。。
　　第一次上课，教室里一共十二个人，围着一张椭圆形的长桌坐成一圈，教授是个头发花白的爱尔兰裔老头，第一堂课让他们做自我介绍，顺便说一件自己最近读到的东西。叶景前面的人说了各式各样的小说和诗集，轮到他的时候，他说："我最近在重读《窄门》。"
　　教授“哦”了一声，用那种带着爱尔兰口音的英语问他："为什么重读？"
　　“因为第一次读的时候我觉得阿莉莎太怯懦了，后来我发现自己其实也没比她勇敢多少。”

　　Mrs. Carter在他搬去大学宿舍的前一天晚上，敲了敲他的房门，手里端着一杯热可可递过来。她坐在他床边的椅子上跟他说："Ethanol，你是我接待过的最安静的学生，但你心里装着很多东西，我看得出来。我不问你那是什么，只是希望你明白，有些东西是可以放下的，或者是想办法继续，而不是一直把自己困在原地。"
　　叶景端着那杯热可可坐在床沿，抬眼看向面前这个头发花白的老太太，他想了想，用自己这两年练得熟练了许多的英语说：“我知道，我只是还需要一点时间。”
　　老太太笑了笑，站起来拍了拍他的肩膀，拉开门走出去之前又回头看了他一眼："还有，你写的那些短篇小说，我看过几篇，你很有天赋。"
　　大学的前两年过得比叶景想象中快。他选了双学位，每天在文学系和心理学的课表之间来回穿梭，没课的时候就泡在图书馆的角落写东西。他投了几次校刊，有几篇都被录用了，拿到稿费的那天他去学校旁边的小酒馆给自己点了一杯金汤力，一个人坐在靠窗的位置上看外面的车流，酒馆里的暖黄灯光落在桌面上，他习惯性地把一篇写了很久的稿子再次从头到尾读了一遍。
　　那篇稿子讲的是两个人在窄巷里重逢，巷子两边的墙很高，头顶只露出一线天光。他们在巷子里走，从这头走到那头，路虽然很短，但两人却走了很久很久，整篇小说只有三千字出头，但他却写了整整一个冬天。
　　他本来从动笔写下故事的第一个字前就定好了be的结局，两人行至巷口，在光里各自离散，影子长长地拉远，不再交汇。
　　可落笔那一刻，他却迟疑了。
　　那些本该远去的影子，分明在地上重叠、分开，交融......他看不清了，也不愿再骗自己
　　看清。
　　于是他改了结局。
　　可能他这辈子再也不会写出比这更接近真实的东西。

　　原来不是走不出去。
　　他终于承认了，那窄巷他从来没舍得离开。