8、道阻且长 溯洄从之， ...
-
车开了一整天。
从城里上高速，再转省道，再转县道，最后县道也没了，变成一条坑坑洼洼的土路。沈一苇开得很稳，遇到大坑就减速，遇到弯就打方向盘。陈匪石坐在副驾，看着窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成山，从山变成更深的山。
秋天的山已经黄透了。树叶一层一层地叠，黄的、红的、褐的，像一幅画。但越往山里走，树越密，天越暗。到了下午三点，太阳已经被山挡住了，车里暗下来。
"还有多远？"陈匪石问。
"走路还要两个小时。"沈一苇说，"车开不上去了。"
他从储物格里拿出一个保温杯，拧开盖子，递给陈匪石。
"喝一口。"沈一苇说，"热水。"
陈匪石接过保温杯，喝了一口。是红枣姜茶，甜的，辣的，从喉咙一路暖到胃里。他没想到沈一苇还带了这个。
"你怎么知道我冷？"陈匪石问。
"你打了三个喷嚏。"沈一苇说。
陈匪石摸了摸自己的鼻子。他确实打了喷嚏，但他自己没注意到。他不知道沈一苇什么时候数的。
他把保温杯递回去。沈一苇接过，自己也喝了一口，然后又拧好盖子，放回储物格。
陈匪石看着他的动作。他忽然发现，沈一苇做什么都很稳。开车稳，走路稳，递水稳。连喝一口水都稳。他自己就是个急脾气，手抖，说话快，但沈一苇不是。和这个人待在一起，他自己都慢下来了。
他把这个念头压下去。
他把车停在一个山坳里。两人下车，背上登山包。陈匪石穿了沈一苇那件冲锋衣，很宽，袖子长了一截，他把袖子卷起来。冲锋衣上有雪松味，和沈一苇身上一样。他拉了拉拉链，把下巴埋进领子里。
沈一苇看了他一眼，没说话。但他从自己包里掏出一条羊毛围巾，递给陈匪石。
"山里风大。"沈一苇说，"围着。"
陈匪石接过围巾，围在脖子上。围巾也是沈一苇用过的，有他的味道。他把围巾往上拉了拉，半张脸埋进去。
"你怎么什么都带？"陈匪石问。
"穆清风说的。"沈一苇说，"山里比城里低十度，你那点衣服不够。"
陈匪石没说话。他偷偷看了沈一苇一眼——沈一苇正在检查装备，把折叠铲别在腰上，头灯戴在头上。他的动作很熟练，像做过一百次。
两人沿着一条几乎被草盖住的小路上山。路很窄，两边是齐腰深的荒草，草叶上挂着露水，走过去裤腿就湿了。陈匪石走在前面，沈一苇走在后面。他手里拿着一把折叠铲，拨开路两边的草。
露水打湿了陈匪石的裤腿，凉。他把围巾又往上拉了拉。沈一苇走在后面，他的脚步声很轻，几乎听不到。陈匪石走了一会儿，发现自己在等沈一苇的脚步声——他听不到那个脚步声，就觉得慌。
"你走我旁边。"陈匪石说。
沈一苇没问为什么。他快走两步，走到陈匪石旁边。两个人并排走，肩膀偶尔碰一下。
"这条路你走过？"陈匪石问。
"没有。"沈一苇说，"按地图走。"
他从口袋里掏出穆清风给的人皮地图，看了一眼，又收好。地图上标了一条虚线，从山脚下到陈家寨，是条老路。
走了大约一个小时，到了一处石壁。
石壁很高，两边都是，中间夹着一条窄缝。窄缝很窄，只能容一个人侧身过。缝隙里黑黢黢的，从外面看不到里面。
"这是什么？"陈匪石问。
"一线天。"沈一苇说，"地图上标了。过了这个，就到陈家寨的后山了。"
陈匪石看着那条窄缝。缝隙里吹出一股冷风，带着一股腥气。他从小对这种腥气敏感——这是阴地的味道。
"这里面……"
"我走前面。"沈一苇说。
他把包从肩上卸下来，递给陈匪石。"你背着。我空手走前面，遇到情况好反应。"
陈匪石接过两个包，背上。他的肩膀被压得往下一沉。
沈一苇侧身，先挤进了窄缝。
窄缝真的很窄。两边的石壁几乎贴着他的肩膀。他侧着身，一步一步往里挪。陈匪石跟在后面，也侧着身。两个人之间的距离不到一拳。
缝隙里很黑。沈一苇打开头灯，光柱在石壁上晃。石壁是湿的，长了青苔，手摸上去滑溜溜的。空气很潮，混着一股土腥味和霉味。
陈匪石走在沈一苇后面。他的胸口几乎贴着沈一苇的后背。他能感觉到沈一苇的体温，透过两层衣服传过来。他能闻到沈一苇身上的雪松味，混着石壁的潮气。
窄道里很安静，只能听到两个人的呼吸声和脚步声。陈匪石的呼吸打在沈一苇的后背上，沈一苇的呼吸比他稳。他听着沈一苇的呼吸，自己的心跳慢慢慢下来。
走了几步，陈匪石的肩膀卡住了。
他侧着身，但他的背包太宽，卡在两边的石壁之间。他动不了。
"卡住了。"他说。
前面的沈一苇停下来。他回过头，缝隙里太窄，他回不过身，只能侧着脸看陈匪石。头灯的光从他背后照过来，把他的脸切成一半明一半暗。
"别动。"沈一苇说。
他往后退了半步。缝隙里太窄，他退半步就贴上了陈匪石。两个人面对面，胸口贴着胸口。陈匪石能感觉到沈一苇的呼吸，落在他的额头上。
"包……"陈匪石说。
"我知道。"沈一苇说。他的声音很近，在窄缝里像被放大了。
他伸出手，在黑暗里摸到了陈匪石背包的肩带。他把肩带往紧了紧，然后慢慢把包往上提。
他的手指擦过陈匪石的肩膀。陈匪石整个人僵了一下。
"吸气。"沈一苇说。
他的声音很近，在窄缝里像落在陈匪石耳边。陈匪石吸了一口气。沈一苇把包往上一提，陈匪石趁机往前挪了半步——包过了。
但他的肩膀还是卡着。
两个人贴得太近了。陈匪石能感觉到沈一苇的体温，从胸口一直烧到他自己的胸口。他能闻到沈一苇颈侧的味道——雪松，混着一点汗味。他不敢动。
"再吸。"沈一苇说。
陈匪石又吸了一口气。沈一苇往前蹭了一下，他的胸口贴上了陈匪石的胸口。两个人贴得很近，近到陈匪石能数清他的睫毛。窄缝里太黑，陈匪石看不清沈一苇的眼睛，但他能感觉到沈一苇的呼吸，落在他的嘴唇上。
"过了。"沈一苇说。
他的声音比平时低了半个调。陈匪石听出来了——他也不太平静。
他往后退了半步，继续往前走。陈匪石跟在后面。
但陈匪石的手——他自己都没注意到——伸出去，抓住了沈一苇的衣角。
不是拉，是抓。他的手指攥着沈一苇冲锋衣的下摆，攥得很紧。他自己都不知道自己为什么要抓。他从小在山里长大，走夜路都不怕，但这条窄缝让他怕。黑、窄、腥气，像一条虫子，把他整个人裹住了。
沈一苇感觉到了。
他低头看了一眼。黑暗里，陈匪石的手指攥着他的衣角，指节都发白了。
他没说破。
他继续往前走，但他放慢了脚步，让陈匪石跟得上。他的衣角被陈匪石攥着，他就那么让他攥着。他的步伐比平时稳，好像在告诉陈匪石——你抓着我，我不会摔。
"别怕。"沈一苇低声说。他的声音在窄缝里很轻，像落在水面上。"我在。"
陈匪石没说话。但他的手没松。
两个人就这么走。沈一苇在前面走，陈匪石在后面跟，一只手攥着沈一苇的衣角。窄缝里很黑，只有头灯的光柱在石壁上晃。陈匪石能听到自己的心跳，咚咚咚，很快。他不知道是因为窄，还是因为前面那个人的后背很稳。
他想起小时候走夜路。那时候爷爷在前面走，他跟在后面，也是这样抓着爷爷的衣角。爷爷的衣角是粗布的，磨手。沈一苇的衣角是冲锋衣的料子，滑，但他攥得很紧。
他不知道自己为什么会把沈一苇和爷爷比。但他知道，沈一苇的后背和爷爷一样——很稳。靠上去，就觉得不会摔。
走了大约五分钟，前面出现了光。
是出口。
沈一苇先走出去，然后回过身，伸出手。陈匪石把自己的手放在他掌心里，沈一苇一使劲，把他拉了出来。
两人站在窄缝的另一头，都喘了一口气。
外面是一片缓坡，坡上长满了荒草。远处的山坳里，能看到一片黑瓦屋顶——陈家寨。
夕阳从山后面照过来，把寨子的影子拉得很长。寨子还是老样子，几十户人家，黑瓦木墙，门口挂着玉米和红辣椒。但今天不对——寨子门口的路上，空无一人。
陈匪石站在缓坡上，看着那片黑瓦屋顶。他十年没回来了。他以为自己会激动，会难过，但他没有。他只是觉得，那个地方像一个和他无关的旧梦。
但他的胸口在烫。
陈匪石还攥着沈一苇的衣角。
沈一苇低头看了一眼。
陈匪石赶紧松开手，把自己的手缩回来。他的脸有点热。他把那只手在裤子上擦了擦，好像要擦掉刚才攥着沈一苇衣角的感觉。
"我……"他想说"我不是故意的"，但他不知道怎么说。
沈一苇没看他。他把背包从陈匪石肩上接过来，重新背在自己身上。他的动作很自然，好像刚才什么都没发生。
"走吧。"沈一苇说，"天黑之前要到寨子。"
他转身往缓坡下走。陈匪石跟在后面。
走了几步，沈一苇忽然说："下次窄，还可以抓。"
陈匪石一愣。
他抬头看沈一苇的背影。沈一苇没回头，但他的耳朵——陈匪石离得近，能看到——他的耳朵尖有点红。
陈匪石没说话。但他的手在口袋里攥了攥，好像还留着沈一苇衣角的触感。
两人沿着缓坡往下走。陈家寨在山坳里，越来越近。
陈匪石的心跳得越来越快。他不知道是因为寨子的黑烟，还是因为旁边这个人。沈一苇走在他旁边，肩膀挨着他的肩膀。他能感觉到沈一苇的体温，透过两层衣服传过来。他偷偷看了沈一苇一眼——沈一苇在看路，表情很专注。他的侧脸在夕阳下很清楚，下颌线很利落。
走到一半，陈匪石停住了。
他看到了——陈家寨的方向，有一股黑烟。
不是炊烟。炊烟是白的，散得快。这股烟是黑的，浓得像墨，从寨子中间升起来，在灰蓝色的天上拖出一道长长的黑痕。
"你看。"陈匪石指着那股黑烟。
沈一苇也停住了。他看着那股黑烟，脸色沉了下来。
"那是烧纸的烟。"沈一苇说。
"烧纸不会烧这么黑。"陈匪石说。他从小在寨子里长大，他知道——那不是普通的烧纸。那是烧符的烟，封阴人用的。他爷爷烧符的时候，就是这个味道，焦糊里带着一股朱砂味，闻着让人头晕。
他吸了吸鼻子。没错，那个味道飘过来了。
"有人在我们之前到了。"陈匪石说。
他看着那股黑烟，胸口的印又烫了一下。那烫意比之前任何一次都强烈，像有人在他胸口点了一根火柴。
沈一苇走到他旁边，站在他身边。他没说话，但他把折叠铲从肩上取下来，握在手里。他的另一只手，很自然地搭在陈匪石的手肘上，像在扶他。
"走吧。"沈一苇说，"不管谁在，我们都得进去。"
陈匪石点了点头。
两人往陈家寨走。那股黑烟在风里散了，但那股焦糊味飘过来，混着秋天的草腥气，像一根绳子，把陈匪石的胃勒紧了。
走在山路上，沈一苇的手一直搭在他手肘上。不是牵着，是搭着。陈匪石能感觉到那只手的温度，透过冲锋衣传过来。他不知道沈一苇是在扶他，还是在告诉他"我在"。
他没躲开。
他十年没回来。回来的第一天，寨子就在烧符。
他不知道等他的是什么。
但他知道，沈一苇在他旁边。沈一苇的手还搭在他手肘上，不重，但一直在。那个温度从手肘一路传到他心里，让他不那么怕了。他把围巾又往上拉了拉，遮住半张脸，露出一双眼睛。
他深吸了一口气，迈开了步子，往那股黑烟走过去。
作者有话说
第8章 道阻且长
