3、被迫组队 同声相应， ...
-
陈匪石在殡仪馆上了一天班，心不在焉。
他给三具尸体化了妆，有两具画歪了眉毛。馆长站在旁边看了半天，最后没说什么，只是拍了拍他的肩膀，说"小陈你今天是不是不舒服，早点下班"。
他不是不舒服。他是脑子里一直在回放早上那一幕——沈一苇侧身帮他系安全带，鼻尖差一拳就碰到，呼吸落在他耳廓上，说"你耳朵红了"。
他趴在化妆台上，把脸埋进胳膊里。旁边那具老太太的尸体安安静静地躺着，像在听他吐槽。
"没出息。"他对着台面说，"一个大男人，靠那么近干什么。还有他身上那个味道——旧书味。哪个正常人身上是旧书味？"
老太太当然不会回答。
他站起来，洗了手，换了衣服。镜子里的人脸色发白，左眼角的泪痣比平时明显。他用冷水拍了拍脸，想让自己清醒一点。
"陈匪石。"他对着镜子说，"你是来工作的，不是来想男人的。"
镜子里的他面无表情。
下班的时候是六点。他走出殡仪馆大门，远远就看到沈一苇的车停在路边。黑色的SUV，在一排破旧的私家车中间很显眼。沈一苇靠在车门上，手里拿着一杯咖啡，看到他出来，直起身。
陈匪石本来想假装没看见，绕路走。但沈一苇已经朝他走过来了。
"下班了？"沈一苇说。他今天穿了一件深蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上那块旧手表。夕阳从他背后照过来，把他的轮廓镶了一圈金边。
"我没说要你接。"陈匪石说。
"你说了六点。"沈一苇说，"我记着。"
陈匪石张了张嘴，发现自己确实说过"六点"。他闭了嘴。
沈一苇拉开副驾的门，做了个"请"的手势。陈匪石瞪了他一眼，但还是坐进去了。他告诉自己，这是为了去见穆清风，不是为了这个人。
车里放着一杯咖啡，温度刚好。沈一苇把咖啡递给他，手指又碰到了他的手指。这一次他没有多停，但陈匪石注意到了——他递东西的时候，手指总是"不小心"碰到。
"你到底喝不喝？"沈一苇问。
"喝。"陈匪石接过咖啡，喝了一口。是热美式，不加糖。他平时不喝咖啡，但今天需要。
"穆清风的店在城南。"沈一苇发动了车，"你以前去过？"
"高中时候跟周晏去过一次。"陈匪石说，"那时候他还在他爹店里帮忙。老穆那时候是他爹的伙计。"
"他现在自己开店了？"
"嗯。"陈匪石说，"开了五六年了。做老货生意，不赚不赔。"
沈一苇点了点头，没再说话。车里安静下来，只有发动机的声音。陈匪石喝着咖啡，偷偷看了沈一苇一眼。他在开车，表情很专注，眼睛看着前方。夕阳从车窗照进来，在他脸上投下一半明一半暗。他的下颌线很利落，虎口上那道旧疤在夕阳下是暗红色的。
"你老看我干什么？"沈一苇忽然说，没转头。
陈匪石差点被咖啡呛到。"谁看你了。"他把脸转向窗外，"我看路。"
"路在前面。"沈一苇说，"你看的方向是我。"
陈匪石不说话了。他的耳朵又热了。
他心里疯狂吐槽：这人怎么回事，后脑勺长眼睛吗？我明明看的是后视镜，他怎么知道我在看他？还有他说话的语气——那种平淡的、带着一点笑意的语气，好像他被他看得很开心似的。
车开了大约四十分钟，到了城南的老街。老街两边都是老房子，青石板路，下雨天会打滑。穆清风的古玩店在街尾，门脸不大，挂着一块旧木匾，写着"清风阁"三个字。
沈一苇把车停在巷口，两人下车。
"你认识老穆？"陈匪石边走边问。
"打过交道。"沈一苇说，"他是文物局的线人。"
陈匪石愣了。"老穆是线人？"
"你以为他开古玩店只是为了卖古董？"沈一苇说，"他替我们收消息。这些年山里出土的东西，十件有八件先过他的手。"
陈匪石没说话。他想起高中时候来穆清风的店里，老穆还是个沉默寡言的年轻人，蹲在柜台后面擦铜器。那时候他看穆清风觉得这人太冷，现在想想，冷的人往往知道得最多。
到了店门口，沈一苇推开门。门上挂着一串铜铃，叮地响了一声。
店里很暗，墙上挂满了字画和古董，空气里有一股旧木头和樟脑的味道。穆清风坐在柜台后面，还是那副沉默的样子，四十多岁，头发剪得很短，穿一件灰布衫。他正在擦一个铜香炉，擦得很仔细，连香炉底下的纹路都擦到了。他看到沈一苇，点了点头，然后看到陈匪石，愣了一下。
"石娃？"穆清风说。他叫陈匪石小时候的小名。
"老穆。"陈匪石说。
穆清风看了一眼沈一苇，又看了一眼陈匪石，眼神里有一瞬间的复杂。他没问"你怎么和他在一起"，只是站起来，从柜台下面拿出一个红木盒子。他擦了擦手，才把盒子放在柜台上，像在对待什么很贵重的东西。
"你来了。"穆清风对陈匪石说，"我等你三天了。"
陈匪石一愣。"等我？"
穆清风把红木盒子放在柜台上，打开。里面是一叠发黄的纸，最上面那张，是一张人皮地图。
"你爷爷三年前来找过我。"穆清风说，"他说，如果有一天印合了，就让你拿着这个来见我。"
陈匪石的手伸到一半，停住了。
"我爷爷……他三年前就知道？"
"他什么都知道。"穆清风说，"他只是没告诉你。"
陈匪石看着那张人皮地图。地图上画着山势，用朱砂标了几个红点。他认出了最中间那个——陈家寨。他小时候在那里长大，每一条山路都认得。
"这是什么？"
"你爷爷封过的墓。"穆清风说，"全部。一共七座。"
陈匪石的呼吸停了一下。七座。他爷爷一辈子封了七座墓。他翻开地图，背面还有一行字，是爷爷的笔迹——歪歪扭扭的，和他记忆里一模一样："砚娃，若你看到这张图，说明印合了。别查我。但如果你非要查，就从陈家寨开始。"
他握着那张地图，手在抖。
沈一苇站在他旁边，没说话。但陈匪石能感觉到他的目光——不是同情，不是好奇，是一种很沉的、很稳的东西，像他站在他旁边，不管他做什么，他都接着。
"谢谢。"陈匪石把地图折好，放进包里。
"不客气。"穆清风说。他看了一眼沈一苇，又看了一眼陈匪石，忽然说了一句："他对你好吗？"
陈匪石一愣。"什么？"
"没什么。"穆清风说。他转过身，继续擦他的铜器，"路上小心。"
陈匪石看了沈一苇一眼。沈一苇面无表情，但他的手在公文包上收紧了一下。
出了店门，天已经黑了。老街上没什么人，路灯昏黄。陈匪石把地图从包里拿出来，又看了一遍。
"你爷爷三年前就知道印会合。"沈一苇说，"他一直在等。"
"等什么？"
"等你长大。"沈一苇说，"等你自己选。"
陈匪石把地图塞回包里。他抬头看着沈一苇，路灯在他脸上投下一半明一半暗。
"那你呢？"陈匪石问，"你等了多久？"
沈一苇看了他两秒。
"比你久。"他说。
他没说多久。但陈匪石看到他说这句话的时候，眼睛里有什么东西闪了一下，像星星落在水里。陈匪石忽然想问"等什么"，但他没问。他觉得沈一苇不会说。
"明天去陈家寨？"沈一苇问。
"嗯。"
"我陪你。"
"你不用——"
"我陪你。"沈一苇又说了一遍。他的语气很平，没有商量的余地。
陈匪石没再拒绝。他知道拒绝也没用。
两人往车那边走。老街的青石板路被夜露打湿了，滑。陈匪石踩了一下，脚一滑——
沈一苇一把抓住他的手腕。
"小心。"他说。
他抓着他的手腕，没有马上松开。陈匪石能感觉到他的拇指，在他手腕内侧轻轻按了一下。那个位置正好是脉搏的地方，陈匪石的脉搏跳得很快，他怕沈一苇感觉到。
"这条路滑。"沈一苇说，"踩着我的脚印走。"
他往前走，陈匪石踩着他的脚印。两个人的影子在路灯下拉得很长，交叠在一起。陈匪石看着沈一苇的后背——肩很宽，腰很窄。他忽然觉得，踩着一个人的脚印走路，是一件很奇怪的事。但他没有停。
走到车边，沈一苇松开了他的手腕。
"上车。"他说。
陈匪石坐进副驾。他摸了摸自己的手腕——那个位置还在发烫。他看着沈一苇发动车，看着他把车倒出来，看着他的手放在方向盘上。他忽然觉得，这个人的手很大，很稳，揽他腰的时候很有力，抓他手腕的时候也很有力。
他把那个念头甩出去。
车开回陈匪石家楼下。已经晚上九点了。沈一苇把车停好，转过头看他。
"上去吧。"他说，"明天我来接你，去陈家寨。"
"你不用——"
"六点。"沈一苇说，"我带早餐。"
陈匪石想说不用，但他看到沈一苇的眼睛——那双眼睛很认真，不像是在商量。他把到嘴边的话咽了回去。
"……六点。"他说。
他拉开车门下车。走了两步，又回过头。沈一苇还坐在车里，看着他。
"那个，"陈匪石说，"今天……谢谢你。"
沈一苇笑了。梨涡很浅。
"不客气。"他说。
陈匪石转身上楼。爬到三楼的时候，他回头看了一眼——沈一苇的车还停在楼下，车灯亮着。他推开单元门的时候，听到沈一苇发动车的声音。
他回到家，把人皮地图从包里拿出来，摊在桌上。七座墓，七个红点，像七颗钉子钉在地图上。他的手指从陈家寨那个红点移到最边上那个——蛊寨的方向。
他不知道下面有什么在等他。但他知道，从今天起，他不是一个人了。
他摸了摸口袋里那块手帕。雪松味，软的。
他把手帕拿出来，叠好，放在枕头边。
作者有话说
第3章 被迫组队
