《第107页的夏天》阿鱼oo

27、北京很大 她在每个相

　　北京的冬天来得很快，十一月刚过，校园里就刮起了干冷的风。

　　银杏叶落光了，只剩光秃秃的枝干戳在灰白色的天空里，像一排排倒插的扫帚。

　　席宁裹着羽绒服穿梭在教学楼和宿舍之间，手里永远捧着一杯热豆浆。她学会了在七点四十分准时起床，七点五十五出门，八点赶到教室。她学会了在食堂三楼吃小炒，二楼吃盖饭，一楼只喝粥。她学会了在教学楼里找安静的角落自习，在图书馆占靠窗的位子。

　　她学会了很多。但没学会不想他。

　　北京太大了。大到她每天遇见几百个陌生人，没有一个长得像他。大到她每天走一万多步，没有一步是走向他的方向。大到她站在天桥上往远处看，四环五环六环像树的年轮一样一圈圈往外推，推到她看不见的地方，推不到那座小城的巷子口。

　　有时候她在图书馆自习，对面坐着一个男生，低头翻书，安安静静的。她偶尔抬头，看见那个低头的姿势，心里会猛地跳一下。然后那个男生抬起头，是一张完全陌生的脸。她就低下头，继续看自己的书。

　　有时候她在食堂排队，前面站着一个瘦高的背影，校服换成羽绒服，肩膀的弧度有点像。她多看两眼，然后那个背影转过身，端着一碗面走了。不是他。

　　有时候她在校园里走，迎面过来一个人，步伐不快不慢，右手插在口袋里。她心跳加速，脚步慢下来。走近了，是一张不认识的脸。对方看了她一眼，绕过她走了。

　　北京很大。大到她每天都要经历好几次这样的小小落空。

　　她没跟任何人说过这些。温瑶打电话来的时候，问她在北京怎么样，她说挺好的。温瑶问有没有认识新朋友，她说有几个。温瑶问那有没有人追你，她笑了一声说没有。温瑶在电话那头沉默了一下，没再追问。

　　十二月初的一个周末，席宁在宿舍收拾柜子。她翻到最里面那层，摸到一个硬硬的东西，抽出来一看，是那本深蓝色错题集。她把它放在桌上，拍了拍封面上的灰。翻开第一页，扉页上那个“谢谢”还在。她继续往后翻，一页一页翻到第107页。那行铅笔字还在。旁边她写的“知道了”也在。她把照片从错题集里抽出来，是林溪给她的那张。她翻过来看背面。

　　林溪那行圆珠笔字还在：“高三某个早自习。抓拍的时候正好按了快门。我觉得这张该给你。”下面是她自己写的“我看见了”。她盯着那两行字看了一会儿，准备把照片放回去。手指捏着照片边缘，正要合上错题集的时候，她看见照片背面右下角有一行很小的铅笔字。

　　很淡，几乎看不见。她凑近台灯，辨认了几秒。

　　“她笑的时候，眼睛弯起来。很好看。”

　　她愣在那儿。手指停在照片边缘上，没有动。

　　这行字不是林溪写的。也不是她写的。铅笔的痕迹很淡，像是写了很久之后被手指蹭过好几遍，边缘有些模糊。但字迹很清楚。一笔一划的，有些地方的笔画很轻，像是写的时候怕被人发现。

　　她认得这个字。

　　她翻过照片，看着正面。画面里她坐在靠窗第三排，侧身对着镜头，右手往前伸着，正在笑。阳光从窗户照进来，打在她侧脸上。她笑得那么自然，那么随便。像在说“给我吧”，而他已经递过来了。

　　她翻回背面，又看了一遍那行字。“她笑的时候，眼睛弯起来。很好看。”

　　她忽然想起高一第一天。她坐在靠窗第三排，旁边是一个陌生的男生。她递过去一张卷子，问他数学好不好。他抬头看了她一眼。她当时对他笑了一下。那是她第一次对他笑。

　　他把那个瞬间记下来了。写在照片背面。用铅笔，很小的字。然后她过了将近四年才看到。

　　她把照片翻过来，盯着正面里那个低着头的男生。他坐在她旁边，手里捏着笔，正在写东西。阳光照在他侧脸上。她从来没有认真看过这张照片。现在她看着，忽然觉得那个画面里的阳光特别好。好到让人想回到那一刻，在那个画面里多待一会儿。

　　她把照片夹回错题集第107页。合上书。放在书架上。

　　然后她坐在椅子上，看着窗外。宿舍里室友不在，只有她一个人。窗外的北京灰蒙蒙的，远处的高楼被雾霾遮得只剩轮廓。她看了一会儿，拿起手机。翻到通讯录。纪淮的名字躺在最底下。头像空白。个性签名空白。她点进去，对话框里最后一条消息还是高考前那句“加油”。

　　她打了一行字。

　　“我今天翻到了那张照片。”

　　光标闪着。她看着那行字。看了几秒。又打了一行。

　　“背面那行字，是你写的吧。”

　　两行字叠在一起。她盯着屏幕，拇指悬在发送键上面。很久。然后她一个一个删掉了。

　　她把手机放在桌上，靠回椅背。窗外有鸟从灰白色的天空里飞过去，很快就不见了。她忽然想起毕业照那天，他站在最后一排最左边，她站在第二排中间。中间隔了三排人。那张照片里他也是这样看着她的。他看了三年。她知道的时候，已经来不及了。

　　她低下头，看着桌上那本错题集。封面上的水渍还在，颜色深了一小块。第107页夹着那张照片，照片背面有两行字，一行是林溪的，一行是他的。她把错题集拿起来，放在枕头旁边。

　　然后她关了灯，躺下来。宿舍里很安静，只有空调外机嗡嗡的响声。她闭上眼睛，呼吸慢慢沉下去。

　　明天，她还是会七点四十起床，七点五十五出门，八点赶到教室。日子照过。只是她知道了那张照片背面有一行字。那行字她看了，记在了心里。没有告诉任何人。也不会告诉他。

　　有些东西知道了就够了。不用说出来。

　　窗外的风把枯枝吹得敲在玻璃上，沙沙响。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有点潮，她没有动。

　　北京很大。大到她找不到他。但那张照片就在她枕头旁边，夹在错题集第107页。照片背面有一行铅笔字，写着关于她的事。那行字她等了四年才看到。看到了，也就够了。

　　她闭上眼睛，睡了。