下一章 上一章 目录 设置
23、毕业照 快门响时, ...
-
走廊摊牌之后的第四天,学校通知拍毕业照。
那天早上席宁到教室的时候,黑板右上角的高考倒计时已经归零了。旁边有人用粉笔写了一行字:“今天毕业照,别迟到。”她站在黑板前面看了几秒,然后走到靠窗第三排,坐了下来。
纪淮的位子还是空的。抽屉锁着,桌面干干净净。她已经习惯了。这几天她每天到教室,看一眼那个空位,然后坐下来,翻开课本。不看了,也不等了。但今天不一样。今天要拍毕业照,全班都得去。江驰前天在群里说过,纪淮会回来。
上午九点,全班在操场集合。摄影师在司令台上架了机器,让大家按高矮排好。席宁站在第二排中间,旁边是温瑶。前排蹲着班主任和校领导,后排男生站在台阶上。有人笑,有人踮脚,有人在整理校服领子。
席宁往最后一排看了一眼。纪淮站在最左边。他的校服还是那件洗得发白的,袖口毛边还在。他站得笔直,没有笑,脸微微偏向左侧,目光越过前面一个又一个后脑勺,停在第二排中间。
和她第一次看到毕业照时一模一样的角度。只是这一次,她知道他在看谁了。
摄影师举起手,喊:“看镜头——笑——”
快门响了。
人群散开。有人去拿书包,有人去找老师合影,有人三三两两往校门外走。席宁从第二排走下来,经过前排,经过那几级台阶,往教学楼方向走。她走到花坛旁边的时候,停住了。
她转身看了一眼最后一排。纪淮还在那儿。他从台阶上走下来,背着书包,一个人。江驰在后面叫他,他摆了摆手,往校门口走。
席宁站在花坛旁边,看着他走了几步。他的背影还是那么瘦,书包单肩挂着,右手插在口袋里。她忽然想起高一第一天,他坐在她旁边,她递过去一张卷子,问他数学好不好。他抬头看了她一眼,点了点头,接过卷子,拿笔写了几行。
那是三年前的事了。
她站在花坛旁边,一直看着他的背影。他走到校门口,没有回头。他的步子很稳,不快不慢,像平时放学一样。校门口的梧桐树叶子掉光了,枝干伸向天空。他走出校门,往左拐,消失了。
席宁收回目光。她低头看了看自己的手。手里攥着校服袖口,攥出了一道折痕。她松开手,把袖口抚平。
温瑶从后面走过来,站在她旁边。两个人站了一会儿,谁都没说话。操场上还有人在拍照,有人在喊“再来一张”。风从梧桐树之间穿过来,吹得席宁的头发往脸上飘。她拨了一下。
“他走了。”温瑶说。
“嗯。”
“你没什么要说的?”
席宁想了想。她看着校门口的方向,那条路空荡荡的,只有几个路人经过。她想起这三年里所有的早晨,所有的课间,所有的晚自习。他坐在她旁边,安安静静的,像一堵墙。她习惯了墙的存在,从来没想过墙也会走。
“没什么要说的。”她说。
温瑶看了她一眼。然后两个人转过身,往教学楼走。走到楼梯口的时候,席宁忽然停了一下。她回头看了一眼校门口。梧桐树下面空空的,一个人都没有。
她转回身,上楼了。
那天下午,毕业照发到了班级群里。有人整理了一份文件夹,四十几张照片。席宁坐在家里,一张一张翻。翻到那张全班合照,她放大,再放大。她在第二排中间,笑着看镜头。最后一排最左边,纪淮站在那儿,脸偏着,目光落在前面某个点上。她放大那个方向,顺着他的目光画了一条直线——落在第二排中间,她自己的侧脸上。
她看了很久。然后把照片保存到手机里。
那天晚上她躺在床上,又翻出那张照片看了两遍。她翻到高一开学第一天拍的那张班级合照,那时候大家的校服还是新的,脸还没长开。她找了一会儿,在最后一排最左边找到了纪淮。他站在那儿,表情和现在差不多,安安静静的。她又找自己,在前排中间偏左的位置,笑得眼睛弯起来。
三年前的两个人,站在同一张照片里。中间隔了很多人。她从来没注意过他。他大概从那时候就开始看她了。
她把两张照片并排放在相册里。一张是高一,一张是高三。同一个位置,同一个方向。中间隔了三年。
她锁了屏,把手机放在枕边。窗帘没有拉严,路灯的光从缝隙里漏进来一条。她闭上眼睛,呼吸慢慢沉下去。
第二天早上醒来的时候,手机屏幕上多了一条通知。是班级群的消息。有人发了一张照片,是昨天拍毕业照时抓拍的。照片里她站在花坛旁边,看着校门口方向。她的侧脸对着镜头,表情很安静。背景是那棵老梧桐树,树底下什么都没有。
有人在下面评论:“席宁你看什么呢?”
她没有回复。
她点开那张照片,放大,看着自己的表情。她从来不知道自己用这种眼神看过谁。那种眼神很轻,很淡,像在看一件很远的东西。她看了几秒,退出了群聊。
她知道那是什么。她也知道他在哪儿。但她不会再去找他了。
她起床,洗漱,吃早饭。坐在书桌前翻开大学英语课本的时候,手机响了一下。是温瑶发来的消息:“你今天有空吗?出来走走。”
她回了一个字:“好。”